吕 新

怀想李国涛老师

吕 新

几年前，南华门一带施工，不能说天翻地覆，但是路面全部开了口，有的还是很深很宽的壕沟，原来的通途大多变成阻隔。至少有两三次，我到达那一带的时候，看见李国涛老师正在瓦砾与土堆之间仅剩的一条窄道上散步。有一次，我还没有看见他，他先看见了我，在一个小山丘般的土堆后面向我招手。

每次与李国涛老师见面，不管事情多少，一定要说一会儿话。多是他问我，各种情况，身体，家事，孩子，写作。得知我的手续已到了文学院，他说，那我们以后就可以常见面，常在一起聊天了。我也关心他的身体，询问他的阅读情况。他说原来买大号字的书，后来主要靠放大镜，可是那个东西也很不好，看不了一会儿，就会觉得很累。

他在一篇文章里说，读书的痛苦已经远胜于读书的愉悦。

人不到一定的年龄，有些事情不能体会，也无法体会，但是还有一些事情是可以提前实习或见识一下的。我也曾试着用放大镜看过一页书，想体会一下那种感觉，确实比较麻烦又难受，就那么一个小圆片，面积有限，一次只能看见三五个字，最多十几个字。

那样的一种读法，更像是在干一种体力活儿。眼前还很晕，还不如某些体力活痛快。

一个人到了只能用放大镜看书的时候，还在看，还想看，那是什么人？那就是一个真正的读书人。

每次见到李国涛老师，我都会想起三十多年前第一次与他见面时的情景。

1985年冬天，在寒冷的雁北，我写了第一篇小说《那是个幽幽的湖》，写完后装进一个信封，寄给了《山西文学》编辑部。……