成 一

——悼念李国涛老师

成 一

作者写出作品，第一愿望就是能遇到一位好的编辑。我从文之始，就能遇到李国涛老师这样的编辑，是我数十年文学生涯中最幸运的一件事。

1976年“四人帮”垮台后，我厌倦了“文革”中那种八股式的公文写作，开始重新尝试写小说。好像是在这年冬天，利用假期，写出一篇小说样的稿子。那时多年在原平县委工作，能看到复刊后的《汾水》，但对其编辑部一无所知，也没有一次投稿经历。当时也没想投稿发表，只是在有文学爱好的朋友中传看一下，议论议论。在宣传部工作的杨满仓，“文革”前是写文学评论的，对省上文学界熟悉。他看过我的这篇稿子，说，还可以。并说，他认识《汾水》的一位编辑，也是写评论的，可以把稿子寄给他看看。

稿子是老杨代为寄出的。不久，就收到了退稿。这在我，也并不意外。退稿信，钢笔手书，写满了大半页。除简单说了稿子的优缺点，大多是对我的许多鼓励：你的基础还不错，应当继续写作，以后欢迎你多参加编辑部组织的活动，有新作品还可以寄来，等。署名：李国涛。这封退稿信，我也没有觉得有什么特别。有投稿经验的朋友说，退稿信常见的，就是张打印好的条条。我说，或许是看老杨的面子。杨满仓说，这位李国涛可不简单。如何不简单，那时我也一无所知。

这就是我与李老师的首次相遇。

1977年夏天，趁一次下乡的机会，又试写了一篇小说，一时想不出好的篇名，只好借了播种春小麦所用的一个农技术语：顶凌下种。……