久远的记忆

○ 张小牛

今年是经常乘坐火车在湘黔线上跑了，隆隆的车轮声总是在耳畔如同音乐，思绪就在这音乐中变得绵长起来，好比一根长长井绳，缓缓地滑向往事的深井里，再轻轻地一抖一抖，便拎出小桶小桶的记忆来。

马路上的英勇

湘黔铁路是上世纪七十年代初上马的，当时叫三线建设，属国防工程。千万民工在一声号令下，迅速成半军事化建制集结，浩浩荡荡向建设工地开拔。我们下乡知青大都加入了民工大军，一个个满脸喷红眼睛放光，不仅是因为要投入新鲜生活，更因为那每天一斤半大米每月还有三元钱补贴的待遇，比在生产队挣日子强过一山头呢。我更是兴奋得差点睡不着觉，自己家庭政治条件不好，一直呆在另册里，头一回进了半军事化，简直就是黑灰墙上涂红漆，多大的政治荣誉啊！

正是中秋时节，太阳的热情也格外高，整天不眨眼地盯着我们。我们就挑着杂七杂八的行李，沿公路向数百公里外的湘西工地进发，一路挺胸扬脸，那场面如同电影里解放战争的民工大军画面。来往汽车扬起的灰土一阵阵扑向我们，更像浓浓的战地硝烟了。一天行军下来，所有的人都被灰土裹了一身，但我们却又笑又唱。我还运用形象思维，夸张地形容灰土裹了舌头如同嘴里塞着粉蒸肉，天天都能打牙祭呢。这艰苦中的幽默很快在队伍里流传开来，令我生出小小得意。

但我很快有了麻烦。按说一个正如早晨八九点钟太阳的小伙子，每天挑着二十来公斤行李走三十来公里路，完全扛得住的。……