○刘羊

时间在他们之间制造了巨大的孤独（组诗）

○刘羊

刮痧

妻子要我在她的背上作画

起初，我顺着她的脊柱画出一只大龙虾

之后，我沿着她的肩颊骨

画出一只红蜻蜓

最后，我把她的背部画满

得到一副完整的鱼骨头

又像是一幅来自远古的壁画

妻子说，这下轻松了

为了幽深的灵魂得以呈现

她甘愿受点皮肉之苦

吸铁石

母亲越来越沉默了

大部分时间，她独自一人呆在家里

不出门逛街，不跳广场舞

不和邻居往来

像吸铁石一般沉默

来城里已经八个年头的她

牢牢抓住一口乡里方言

抓住几个熟悉的面孔

抓住省吃俭用的生活习惯

像吸铁石一样从不放手

我们吐出的铁钉一样生硬的语言

也被她吸走了。她并不还给我们

也从不说疼

百年孤独

父亲六十三，独自一人在乡村生活

每天挑肥，种菜，闲来与两只狗为伴

儿子三十七，独来独往，沉默寡言

常常盯着网络，写些莫名其妙的文字

父子俩每年见面不过三回

每次说话不会超过五句

时间在他们之间制造了巨大的孤独

父亲

当我们检点自己的一生

须从父亲开始

尽管父亲已年迈

不能再对我们指手画脚

我们仍然头顶着他的天空

脚踩着他的土地

作为一介农民

父亲用种地的办法塑造着我们

一滴水几袋肥料是他唯一的资本

“种子埋下，就是望天收了”

当我和妹妹相继长大

当我们在异地他乡花开一枝

当我面临几近夭折的命运

他仍然埋头做他的农民

从何时起，父亲不……