焦琦策

最后的于姓

焦琦策

柏油路上躺着一个男人，五十多岁。夏天的热风卷起不远处的麦浪，麦香飘散在空中。这个男人闻着麦香熟睡，他姓于，至于叫什么，那并不重要，也许只有村子里的人知道，也许村子里的人也不知道。于姓是村里的本姓，全村只有一个姓。不知道怎么称呼他的时候，就姑且称他为于男。

每年天气暖和的时候，于男从家里抱起一卷铺盖来到马路边上。靠着土塄，在一方阴影下，躺着。躺下来不一会就迷迷糊糊睡着了。村里就有人从小道上缓缓走上来，走到于男跟前，轻轻踢他两脚，于男睁开朦胧的双眼，看见两个馒头扔在他脸前，坐起身子，那人说：我家的土豆还没锄，你今天下午锄一锄。于男咬了一口馒头，站起来，跟着这个人走了。

于男为什么不去自己的屋子呢？于男的房子顶上破了一个大洞，无法修补，冬天借宿邻人，夏天就宿于天地之间。于男喜欢闻着麦子的味道，每年夏天，他都急切地盼望四声杜鹃的啼叫，盼望核桃树重新茂盛起来，覆盖在地塄上。这些都算不得什么，他最盼望的是自己手里的一柄铜枪能卖个好价钱，他每到一处，都会随身携带。夏天睡在地塄边，枪矛就压在身下，为别人锄地的时候，枪矛背在身后。于男基本不吃早饭，早上睡醒已经很晚了，太阳的光辉照得他容光焕发。春夏秋的农活基本不间断，于男的午饭和晚饭就有保障。

有一年春光渐逝，天气却迟迟不肯回暖。于男受不了冷气的逼迫，在村里一家麦秸垛打了个洞，睡在里面。……