福建 陈海容

在城市，我无法说出（外一章）

福建 陈海容

蜷在城市一隅，很多场合我无法说出内心的话。在我停下匆匆步履，在我深夜未寐时，这些没有说出的话让我无法安然入眠。

在更多的时刻，我必须让自己过得更闲淡些。我的目光抚过用重机械挖掘填补的山河，抚过因人口迁徒而荒败颓废的村庄，抚过不断被拆除和重建的城市，我压抑住从胸口往上喷涌的话语，我尽量让自己保持不动声色。

我看到——

一棵棵根深叶茂的古树被砍枝、去叶、挖根，从深山运到城里，装扮丑陋空旷的广场，它只有把那受伤、孤单、慌乱的表情写在孤零零的叶片上。

一条条街道生病了，被挖得满目疮痍，又被一阵突然而来的暴雨淹得全身浮肿患漫，城市的牙床因此而浮肿不堪。街头挤满车辆和路人，垃圾箱堆满垃圾，总有乞丐在探身翻寻食品。我们避之不及的东西却是他们寻找的目标。

一本本书摔倒在图书馆的角落里，蒙上厚厚灰尘，其中许多字句被篡改挖补，伤痕累累。一段段的历史面目全非，沉浸在自己无尽的哀伤里难以自拔。

一群群外来工背着行囊驻扎在城市的边缘，在钢筋混凝土撑得过度膨胀的楼宇间挥洒廉价的汗水，却苟住在泥水混杂布篷搭建的工棚里。

一个个漂泊在城市里的乡下人，选择在这一个厂或那个厂，像种植庄稼一样把自己种植在厂里。他们像候鸟一样迁徙，在城市与乡村之间奔波，一头牵挂着年长的父母，一头牵挂着孩子。……