包光潜

碌碡的歌唱

包光潜

一

秋空瓦蓝，繁星点缀。

月光下的稻床格外空旷。草叶间的蟋蟀和地下孔隙里的小青虫一起鸣唱，此起彼伏，由近及远，渐渐消弭在孤寂的原野，而远处淡淡的成熟的稻香也随着晚风轻轻地飘过来。

我听见祖母站在村口不停地呼唤我的乳名，可我就是佯装没听见，闭着眼睛斜倚在稻床边沿的碌碡上，想象祖母焦虑的声音被山村的夜晚撕成条状的碎片，在空中纷纷扬扬，仿佛即将熄灭的烟花一般寂寥。

父亲去世以后，母亲的脾气越发恶劣，动不动吆三喝四，歇斯底里；动不动为点小事大打出手，没轻没重。这一次，我洗碗时不慎打碎了一只蓝边瓷碗，因惧怕母亲的痛打而不敢回家。每次被母亲毒打，我都怯生生地躲在老屋后檐的阴沟里，痛哭流涕，然后在虫鸣的伴奏下渐渐地迷糊过去……总是祖母将我抱回家，或者推醒我，搂在怀里。这一回，我出走村庄，就是不让祖母找到我。即便有祖母的呵护，我也免不了被母亲痛打一顿。

我索性跑到一里开外的生产队稻床上，重温往日的游戏——用青草茎伸进土质稻床的孔隙里，钓贪食的小青虫。这个游戏我坚持了好多年，直到我上高中后才远离了秋天的稻床。

天色渐黑，暮霭重重，仿佛纱帐一直垂落下来。村庄里零星地亮起了煤油灯，闪闪烁烁，飘忽不定。我感觉到有一股股寒气咄咄逼人，而远处的山影越发浓郁，不时传来孤鸟寡鸣，凄厉哀婉，如刀似的割着我的胆怯。我朝草垛走去，拽了两把金黄的稻草，一把铺在地下，一把铺在碌碡的石棱上。