梁慧贤

爸爸坐在猪栏上

梁慧贤

LIANG HUIXIAN

1

长城在这儿拐了一个弯。

刘生站在长城拐弯的地方又一次见到了爸。爸一贯的平头改梳了分头，从头顶到下巴顺长贴了一溜儿宽纸条儿，又像是胶布，把整个鼻子嘴巴都遮没了，这使他的面目看上去跟从前大不一样，但他还穿着那件胳膊肘打了方形补丁的衬衣，刘生是先认出那块方形补丁才认出爸的，他看到他穿着那件补了方形补丁的衬衣，灰蒙蒙地坐在废弃多年的猪栏上，像一把搭在墙上的麻捻。

墙上的麻捻狠狠揪了一把刘生的心，刘生下意识抬起胳膊往前一挡，像要挡开一群迅猛扑来的鸟，但那显然不是一群鸟，而是一头拉着巨大犁铧的野牛，刘生胳膊一挡，野牛狂奔乱突，把几十年前那个秋天从坟墓深处翻到了他眼前——残材断片，林林总总抛了一地。

那是一个深秋的早晨，刘生独自站在长城的南台子上瞭望东滩。地里庄稼尽收，荒原的草全干枯了，在风中摇来摆去，发出一种静悄悄的仿佛夜晚的声响。白黄的麻捻也在风中摇来摆去，一架一架，一层一层，晾在生产队场院里，晾在各家各户院子里大门外的麻捻，比田野里的草更枯更干。

刘生耳边响起妻子的声音：“刘生，你吃过糠没？”

“吃糠什么滋味？”刘生问。

“你捋捋这麻捻。用劲捋。”

“咦！”刘生刚捋了一下便松开了手。

“就像这滋味。”妻子调皮地笑着，“往下咽像，往外拉更像，干巴巴火辣辣的疼。

“你说我们东滩哪儿好？”

刘生看上去憨直，心思却多，他问的是东滩，其实是想听妻子数数他的好。……