◎ 田 原

母语之外

◎ 田 原

汉字的困惑

我无法回避在用日语写作时所遇到的尴尬和困惑，这种“自食其果”也许是僭越母语的报应。但恰恰正是这种困惑驱使我用日语表达自己的好奇心。

九十年代初，记得在我赴日留学之前刚接触日语时，就听战前曾留学日本东京大学的河南大学外语系聂连增教授讲，不要抱一轻视的心理去对待日语，以为逮住几个熟悉的汉字或汉语单词就能看出明白。他还说日语与西欧语系不同，尽管它属于汉字圈，但它可是笑着进来，哭着出去的一门语言。当时不太理解这位老教授的话，觉得他不过是夸大其词吓唬吓唬大家，让学生们努力学习日语罢了。可是，随着我在日语这种语言环境里的日久天长和对日语学习的加深，越来越体会到这句话的分量和内涵的重要性。我虽然没有落到哭着被日语赶出门外的境地，却也饱尝了用日语写作的困惑和苦恼。这种困惑首先是母语文化所形成的思维习惯，其次是日语本身的语言特征。

对一位已经习惯于用母语表达自己的写作者而言，尤其诗人，若把母语之外的另一种语言彻底运用和掌握为自己的写作和表现工具，是要比别人付出更大代价的。首先要具有是否会被这种语言接纳的心理准备和能否持有“征服”和“主宰”它的信心，继而要经得住“思维切换”的考验，之后还要忍受暂时冷落母语的苦楚和来自于自己内在的已经习惯于用母语表达的那种思维方式的“抵抗”。……