孔莲莲

——读窦红宇的小说《青梅了》

孔莲莲

2016年，窦红宇的首个中篇《青梅了》熟了，先是在《十月》发表，很快又被《小说选刊》和《作品与争鸣》相继转载。这个作品在新世纪的第二个十年里如文坛的一丝亮光，有没有什么特别的意义，这是我接下来想探讨的问题。

上

在说窦红宇的小说《青梅了》之前，先来一起回顾一段文学史吧。

二十年前，准确的时间段应该是在1993年之后，中国文坛发生了变化，市场经济和作为精神产品的文学关系亲密度加强，很多自由作家成为文学市场的独立个体，个人意识空前增强。之后，1998年，一群被文学批评家命名为“新生代”的作家在文坛上掀起了一股文学浪潮， 首先是《北京文学》发表朱文主持的问卷调查，题为《断裂：一份问卷和五十六份答卷》。继之，韩东的《备忘：有关“断裂”行为的问题回答》（载《北京文学》，1998．10）也发表了“断裂”的声明。这次集体行为声势不小，他们表示要超越他们的文学前辈，在文学的路上率性而为，扬弃所谓的道德和宏大叙事，走一条“个人化”写作之路。这是一次年轻人对老一代作家的集体反叛。“新生代”作家大多是60年代以后出生的年轻人，比如韩东，邱华栋，朱文等人，当然还包括一些女作家，比如陈染，徐坤，海男等。

这群作家在以后的创作中果然表现出与前辈作家的不同。首先是他们的创作适应了时代精神。20世纪末的中国被消费文化刺激得到处弥漫着力比多的气息，连带着铜臭之气。这两种味道在这些“新生代”作家的文学作品里混合着，以鬼魅之态呈现出来，强烈地吸引着文学消费者。……