管卫中

弋舟小说的纹脉

管卫中

从中国小说的本源上看，小说本是一种为市井细民讲故事解闷取乐的通俗艺术。到了现代，以鲁迅为代表的作家们将思想感受引入小说，小说成为描述现实、揭出病痛、书写忧思的启蒙利器，不再是为了娱乐而编造故事的“小说家言”。小说的文化品格得到大幅提升。现实主义精神成为中国现代小说的主流血脉。可惜后来有很长一段时间，小说家们被强大的政治力量所辖制，现代小说的现实主义精神血脉流失殆尽。在那个没有真小说的年代，倒是有这么几群人，早年或者当过官吏教员、蹲过监狱、受过劳教、挨过饿、受过凌辱、见识过种种黑暗与残酷、梦中有过可怜的艳遇；或者当过农民或盲流、扛过枪、支过边、垦过荒、行过医；或者当过红卫兵、插过队、当过牧民或兵团战士、下过矿井、当过学徒工、上过大学……总之人人都有一番不太寻常的经历，记忆深处有刻骨铭心的特殊经验与感受。这群人中有一小部分人后来做起了小说，他们掏出来的，自然是自己亲历过的生活和深深的思索。他们用不着玩太多的虚构，照实说来就是好小说。中国的“右派”、知青、60后三代作家，之所以能够在“文革”后合力造成二十世纪的第二个文学高峰，基本原因大约就在这里。

如今，小说的接力棒逐渐传到了70后、80后这两代人手中，事情就变得有些窘迫。他们毕竟年轻，生逢平稳之世，没有上两代人那样的特殊经历——没有集体遭难、集体支边，也没有集体造反、集体插队、集体回城、集体反思；