施祥生

手机不是妈妈

施祥生

姥爷说，我生下不到一个月，妈妈就把我交给姥爷，去大山学校给学生上课去了。妈妈临走时，在我胸前挂一个手机，自己胸前也挂一个同样的手机。那时候我还小，懵懂无知，只知道闭眼睡觉，睁眼吃奶，不知道手机是什么，不知道妈妈为什么要在我胸前挂这么一个手机，还要在自己胸前挂一个同样的手机，不知道手机还能讲话，能听到妈妈在山上的声音。

姥爷说，妈妈去山上了，妈妈上山给那里的学生上课去了，妈妈想末末的时候，就用手机跟末末说话，末末想妈妈的时候，也用手机跟妈妈说话。

我不明白姥爷的话。我不知道妈妈为什么要用手机跟我说话，为什么别的妈妈给自己孩子说话不用手机我的妈妈要用手机跟我说话？

我必须学会使用手机。要不，就不能跟妈妈说话，不能听到妈妈的声音。姥爷教我学会了使用手机。老师出身的姥爷教我这样的孩子使用手机不是难事。手机第一次响的时候，姥爷眉开眼笑，每条皱纹都飞起来了。我也兴奋得大喊大叫眼泪直流。我听到了妈妈的声音。我以为妈妈上了山我就听不到妈妈的声音了。没想到我在家里能听到妈妈在山上说话声。只是我不明白，为什么妈妈躲在那个小盒里不出来。妈妈为什么要躲着我。我虽然听到妈妈的声音了，但我还是很伤心很难过。我要看到妈妈。我要妈妈抱我。我要妈妈把我抱在怀里。我要像先前那样，闭着眼睛躺在妈妈手上，快乐地吃奶。……