邱力

像鸽子一样的爱情

邱力

一

汽车驶入乌的市，是1983年8月5日的正午。汽车很疲累，一匹再怎么高大强壮的马儿，连续奔跑近八个小时的路程，也会累得浑身散架，只剩下喘粗气的力气了。我和父亲也很疲累，在驾驶室里睡意昏沉，我根本没心思去细看这座即将成为我新的居住地的城市风景。烈日炙烤下的乌的市正在午睡，街道两旁的房屋萎缩，躲藏在法国梧桐树荫下。日头毒辣，这场午睡虚弱不堪。热风打着呼哨乱窜，到处都响着无病呻吟的声音。父亲打起精神，点燃两支香烟，一支递给正在手握方向盘，努力辨别方向的蒋师傅，一支叼在自己嘴边。他骂完狗日的天气后，担忧起闷在后面车厢的那三只母鸡来：“咋个没听到声音了呢？不会死了吧？”蒋师傅是父亲单位的职工，这趟长途搬家，单位无偿提供公车和司机，也是单位对父亲这位老职工发放的最后福利了。蒋师傅是我们家常客。一路上，父亲和蒋师傅轮换着开车。弯弯曲曲的盘山路，一会儿云里，一会儿雾里，还有说有笑的。父亲和蒋师傅把这辆老掉牙的解放牌汽车开得朝气蓬勃。

“罗工，单位之前答应你的住房全部分配完了，只好委屈你们暂时住在第一招待所。所里的全部开销由单位承担。第二批职工住房已经修到四层，很快就完工。至于小孩的转学问题嘛，办公室的同志也正在联系几家教学质量好的学校，请谅解啊，困难是暂时的，罗工。”

前来迎接的乌的市运输公司办公室吴副主任满脸堆笑，从我们的车刚在招待所门前停稳，吴副主任就满头大汗地跑步上前，握手、寒暄、敬烟、赔礼一气呵成，让倍感失望的父亲无法发作。……