○ 姚茂椿

乡田小记

○ 姚茂椿

路边田

回到小时候摔过爬过奔跑过的老家，我几乎每次都留意当年最热闹的地方。一条公路、一条大路在那里交会，一条小溪从旁边经过。我眼前又晃过了那一丘路边田，又出现了田边的木楼和木楼的主人。

这是一丘位于大路边的肥沃的收成好的一丘田。没有想到，它却像田边的木楼和木楼里的主人一样，成为故乡风物消失得最早的一些内容。

我最初对好田差田茫然无知，只是对这田边的人家，有点羡慕。

读小学的一个雪夜，我就着积雪的亮光，经过路边田。当我敲响赤脚医生的堂屋门时，身后的风更大了。我一边喊快起来，一边说我隔壁的叔病得更老火了。

很大的风，好像尾随而来。我从雪路上留下浅浅的脚印，有的地方还有滑擦的痕迹，而在路边田摔倒的印子非常明显。

我隐约听见，木楼的地板低低地响了一声，接着是房门清脆地拉开，堂屋门沉闷地一响。一个和蔼的中年人，背着药箱出现在面前。

人们知道，住在大路边的人家，不会冷清。处在大路边的田土，大多种得漂亮。我看出这一点时，是小学三年级左右。当时的小学生们，被生产队喊去学搞劳动。那是暑假，我们在坝子上栽秧，突然遇到雷雨。大家躲雨最快最近的，就是进路边田旁的木楼。火铺上，堂屋里，坐满了人。大家与这家人开玩笑，喝井水、炒黄豆吃，像办喜事一样，而这一家的主人赤脚医生却不在家。

随着年岁增大，我在上初中时渐渐看出了个门道。……