连 亭/著

冷 冬

一条灰黄的河流养育了这座年轻而骄傲的城市。整个冬天，冷雨大风断断续续，如同婴孩的啼哭。从宿舍窄小的窗户，可以窥见从河边升起的高楼，钢筋骨架直插云霄，天空被烟雾熏染，河面被阳光涂亮。我早已熟悉这样的景象了，都市不断向外辐射，人的心被现代化的步伐和物价的起伏牵动。

冷雨不断打湿水泥路面，浸润瑟缩发冷的膝盖骨，人越发地不想动了。古运河把河水带入小区，连通已经萎缩的湖泊，老旧的蒋公堂陆续出现了几个罕见的游客。他们草草地看了几眼木质建筑，抱怨着阴晦的天气，随即穿过弄堂，用手机呼叫了一辆出租车，很快就消失在雨雾里，潮湿的古建筑又恢复了沉寂。

我的房间位于公寓的五楼，十五平米，摆着一张床、一张桌子、一把椅子，没有暖气，空调只能开冷风。我买了几个保温水壶，每日到热水器旁灌满它们，储存在宿舍里。脚冷得实在受不了了，往桶里倒上一些，兑上点冷水，便把冻僵的脚放到桶里，水温从脚板底沿着脚往上走，人就舒服多了。等把几壶的热水用完，一天也便过去了。

楼里的租客很多都无法按时交房租，甚至交不起房租，房东每次来都会抱怨。她每次都会说，这年头谁都不容易，包租婆也不好当，都不交房租，不是让人喝西北风吗。她这次来，我以为她还会重复老调子，没想到她却提起了过年的事。眼下就要过年了，她说，有几户终于结清账回家了，年关最是要紧。末了她问我回不回家，我说不回，把房租给了她，仍旧埋头做自己的事。……