王威廉/著

空中的树

邻居的阳台上有一棵树，恰好在我书房窗外的视野里，因此我便天天看着这棵树生活。发呆与冥想，愤怒与平静，这棵树都陪着我，成了我生活的一部分。

能看到这棵树，取决于这座楼房的格局。我住的是小户型，邻居是大户型，因而他们房子的阳台也像是舰船的尖头一般，向前迎去，迎住了暗潮汹涌的空无。那阳台在我的窗外的左侧，并不挡住我的光，但我的正前方摆放着电脑，我以正面姿势看到的是液晶屏幕，一个电子世界的入口。我们已经把大量的时间消耗在那个屏幕里，我们看到了形形色色的事物，关机或停电的时候，我们发现那只是一面黑色的、几乎没有反光的镜子。我们自以为抵达了另一个世界，但我们的目光只是触碰在这样的冷冰冰的表面上，我们的眼睛不会撒谎，因此，我们的眼睛会感到异常的疲惫。疲惫的时候，我只能不看屏幕，在墙壁和屏幕之间的空隙，我望出去，望到的就是那棵树。

那棵树像是一面破碎的旗帜，每一片叶子在风中瑟瑟发抖，仿佛在不断坚持，有时，无风的时候，它的叶片纹丝不动，仿佛已经死去。

无论如何，那是一棵空中的树，我看不见它的树根，只看见它在阳台的护栏上探出来的部分，在那部分的后边，什么也没有，只有无穷尽的白光。看着它，总让我有种如临深渊的感觉。看得久了，我时常觉得我变成了它，正如我学会了法术，可以变成一棵空中的树，然后望着远方的薄雾。……