胡 炎/著

黑 蚁

地震发生之前，老太太正给她的三个孙子讲蚂蚁的故事。

他们坐在堂屋，大宝和二宝偎在老太太的膝旁，小宝坐在她腿上，不时用小手挠她的下巴。老太太手里拿着半个馒头，旁边的小桌上放着馒头筐，那是她刚刚蒸好的，散发着香甜的热气。老太太用拇指捏下一点馒头屑，一群小小的黑蚁忙着把它们搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指着黑蚁说，“它们个个都是棒劳力。”

大宝六岁，在三个孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群蚁在潭子里来回穿梭，就像一些浮游的精灵。大宝说：“奶奶，它们为什么不吃馒头？”

“因为它们要先把馒头搬回家啊。”老太太说。

“它们可以先吃饱再搬嘛，”大宝摇摇头，“它们真傻。”

老太太笑起来，用粗糙的手掌摸着大宝的后脑勺。

“它们可不傻。”她说。

“为什么？”

“因为它们心里想着蚁后呀。”

“蚁后？”大宝的眼睛里画着两个问号，“蚁后是什么？”

“蚁后呀，就是它们的母亲。”老太太说，“它在巢里养儿育女，多么辛苦啊，所以她的孩子们要把食物搬回家，给蚁后吃。懂得这叫什么吗？”

大宝眨了眨眼睛，似乎一时没反应过来。

“傻孩子，这叫孝顺。”老太太说，“等你们长大了，也要像这些小蚂蚁一样，好好孝顺你们的爹娘。他们在外面打工，多不容易呀！”

大宝认真地点了点头。

老太太的目光移到了敞开的屋门外边，越过低矮的篱笆墙、起伏的坡田和远处茂密的山林，似乎看到她的儿子和儿媳正在毒辣的日光下做活，颈子上反射着油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不识的老太太当然不能教孙子们学习文化，而这些蚂蚁，就是她唯一能给予孩子们的启蒙教育。