河北 孙庆丰

回乡（四章）

河北 孙庆丰

没有荣光的游子私自归来

荣光尽失。山道蠕动的车辆，像一匹瘦弱的老马。苍老的日历，泛黄的记忆，无法考证一颗漂泊的心，该是多少次，满载着一腔泪水归来。

总有一些树木，年轮和我的岁数相仿，离家时的鄙夷，依旧镌刻在身。尽管都老得笑不动了，风吹过时，掉了门牙的枝丫，还在拼着老命摇摆。

移不动的大山，劈不开的山路，就像丢不掉的贫穷，连缀着故乡，斩也斩不断。所有的希望，幻化成一道道魔咒，一年年，紧箍着这些走出去的，或是即将走出去的，山里的孩子。

唯有等到夜幕降临，这些幽灵般的离魂，才敢偷偷进村，小心翼翼地，生怕一声犬吠，惊醒了那些饥渴的眼神。祖祖辈辈，似乎已形成一条，不成文的条律，没有荣光的游子，他的私自归来是有罪的。

被寒冬笼罩的夜晚

院门虚掩着，又一根门闩孤独地死去。墙角堆满了腐烂的尸体，就像我年轻时的那张照片，早已被父母摩挲得皱皱巴巴，多少年却不忍丢弃，亲情是关不住的。

屋里没有开灯，明朗的月光或许让父母感到恐惧。归来的脚步越来越近，近得在他们失眠的枕旁，融合着热切而沸腾的心跳。开门的那一瞬间，泪水像月光一样泻了进来。

锅里的饭菜还有余温，不晓得一晚上，母亲要几次焐热灶台。就这样反反复复，夜空下的一缕炊烟，一年四季，都在呼唤着游子归来。其实进村的时候，我看到许多家炕头的叹息，从烟囱挤出，喘着长长的粗气。

这一夜，整个山村注定是难眠的。……