◎ 李宏伟

——刘大先印象记

◎ 李宏伟

四年前，在嗜好莳花弄草的朋友饶翔家里，第一次见到刘大先。我们几个人在饶翔那以素洁温馨闻名于京城的客厅嗑瓜子、打牌、大笑，门开处，一男子挺着一身健硕的肌肉走进来，脸型方正、面容温和、目光锋利，尽管一望而知是个南方汉人，但他身上有种异样的气息，还是让人猜度其身份、经历。“这是刘大先，做少数民族文学的。”饶翔介绍。“少数民族文学”几个字似乎解释也稀释了那异样感，刘大先也以清亮、音线稳定的笑声迅速融入了现场氛围，每笑起来，脸上都缀着两个酒窝，有几分少年般的羞涩。后来吃饭时，面对一位朋友的玩笑，刘大先嬉笑着引了波德里亚的一句话反击，分寸精准、力度十足，让人见识了学者的犀利。

熟了之后，聊起以往的经历、平常的状态，知道了刘大先六安—芜湖—北京—纽约—北京的求学经历，知道国内县一级的少数民族区域他至少都跑了一遍，再去读他的文章，和他交往/喝酒，我明白了第一次见他时感受到的那“异样的气息”是什么———那是行走与行动对一个人的造就，是自然的亲和与天然的距离二者间的微妙平衡，是一种在我们平常生活圈子里已经不多见的力，野生的并未被学养完全规训的力。持续不辍的行走、行动，不自觉向外散发的力，已在刘大先的思想深处植根，浸透了他的写作、文字，而他在城市里的日常生活，似乎也深受这力的怂恿与撕扯。海德格尔曾说“从常人中收回自己”，哪怕仅仅就字面意思而言，这个时代的青年学者、作家也都面临着如何“收回自己”的命题，刘大先也不例外，他迄今的行动与著述，落实到这句话上时，呈现出典型与独特相结合的面貌。……