杨早

中国社会科学院文学研究所副研究员

有些书是先认识作者，重其人而识其书。比如西门媚。

我对写情感的女作家一向有些偏见。《心怀野念》本来的题目叫《说我爱你》。如果不是认识并喜欢西门媚，我会被作者性别和书名吓飞。

好在基于对朋友的迷信，翻过书读几则，便知道女作家写情感也未必都可怕。

比如西门会说：“我一直觉得女性写作有一个大忌，就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题，通常会从头到尾都充满呓语，喋喋不休，自爱自怜，觉得自己是天下第一美女，多情多才，同时，男人不是好东西，自己所遇通通非人。”

仅凭这一段话，就可以认定西门和我是一头儿。在王小波的三大反对中，“反对矫情”最重要，因为愚蠢与虚伪，其实根源多缘于矫情。没有自知之明是愚蠢，想要名要利又不肯承认是虚伪，归里包堆就是矫情。

前两个月西门还在文章里自爆，说自己当过程序员……把一批直男的眼镜吓掉一地。

女作家通常的特色是细腻，这一点西门不缺。一颗沙里见世界，一朵花里看天国。但细腻的写作容易让作者自我迷失在细腻里，这一点在西门的文字里完全找不到。

她总是以细腻开始，以清醒收束。清醒既表现为有清晰的边界意识，不随波逐流，比如说丁聪的漫画，只有讽刺而无幽默，连带《读书》也不愿看；清醒又呈现为出色的消解能力，有那种“那都是很好很好的，但是我偏不喜欢”的劲儿。

清醒还有一个层面，也是王小波杂文最迷人的特色之一，就是百无禁忌。