何频

清秋之奇妙，在于它一旦出现，即刻令纠缠于苦夏里的万千疲惫焕然一新，热得不耐烦的文人，可以起早沐清凉晨读了。即使还有秋老虎，已经不再可怕。.

暑热消退不似大海退潮，迅速离岸它做不到，而是一副扭扭捏捏的做派，其间多有不舍和反复。但“七夕”是个门槛。或者说，那起码是老天不声不响的暗暗划出的一条界线。许多年来，我一直把《天仙配》里董永和七仙女的传说与牛郎织女的故事混为一谈。槐树精，大槐树，因为每到盛夏就开花的国槐树，散散碎碎开出一世界黄绿色的蝶形小花，花期绵长三个月左右。“七夕”前后，中原和北方多风雨，槐花雨翻来覆去，每天早晚人出来进去，小街碧绿的槐荫下，满眼都是扫也扫不去的、爆米花似的槐花花屑。

我不记得“乞巧”的仪式了，忘不了的是，这时吃过晚饭的奶奶会发号令，要我们采盛开的指甲花，把鲜红和粉红的花瓣放入捣蒜的陶臼里，加点明矾捣指甲花，再折几片蓖麻的大叶子，为小儿女包红指甲。那蓖麻叶的味道很冲的。而在房顶上露宿的男子，很晚了还一直在说云话，明明灭灭，不停地吸旱烟，小弟兄几人连要好的同学，趴在草席上看够了天空的星星就坠入梦乡。第二天拂晓之前，爷爷或父亲会起身吼两声，要贪睡的小伙赶紧下房来，换个位置到屋里再睡——大露水就要下来了。如果你不起来，天明以后，露水把睡单浸得湿漉漉的，人会得病的。

农村和山村，路口和地边的花椒红了，家家户户要摘花椒。……