金小林

两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

浙西南莽莽苍苍的大山里，有一条清浅的小溪，自北向南穿村而去。几百年来，凛冽的山泉水潺潺流淌——叮叮咚咚，像一支永不停歇的曲。横卧在小溪上拢成便桥的那几根木头，烂了更新，新的又烂了。人们负重过桥时，深一脚浅一脚，吱嘎、吱嘎地发出节奏的响动。

溪岸上的主人，换了一茬又一茬。几年前，小木桥被钢筋水泥替代，村庄却没有了往日喧闹。孩子们都到镇里的寄宿制学校去了，年轻人也大多进了城。余数不多的一些村民——或上了年纪，或不适应城市的打工生活，仍在小溪两岸方圆不过十里的田野上，春耕夏种、秋收冬藏。我的父亲，就是其中的一位。

暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱过父亲，“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。后来在电话中，我曾让母亲游说并督促他。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙里的那丘母田。

父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。……