鸟人与鱼

流浪的艺人

对很多人来说，斯芬克斯之谜永远在镜子里。他们看不清自己的时候，就去书里找，去电影里找。费里尼的马塞洛让“欧洲新生代”惴惴不安的漂泊有了寄宿所。

从意大利旧日的辉煌到今日的璀璨，从巴黎铁塔、俄国绿林到希腊河畔和葡萄牙乡间，马斯楚安尼的名字与无数欧洲电影大师紧密相连：威斯康蒂、德·西卡、安东尼奥尼、塔维亚尼兄弟、托纳多雷、路易·马勒、米哈尔科夫、瓦尔达、安哲罗普洛斯和奥里维拉。

马塞洛是他们梦境的投影。米哈尔科夫说，马塞洛是我童年和回忆的化身。在《世界源头之旅》中，马斯楚安尼代替奥利维拉探访了他的生命旅程。1990年，他在威尼斯领取终身成就奖，费里尼跳上台为他颁奖，他激动地对马斯楚安尼说：“你还记得我吗？我是另一个你！”

母亲的肉丸

在《黑眼睛》的结尾，马斯楚安尼抹着眼泪说，如果人生有什么值得记起的，那是小时候妈妈的儿歌，艾丽莎初夜的表情，还有俄罗斯的雾。这多少说中了他真实的心境。当他吃过全世界的美食，还会让母亲给他做肉丸。这让他想起年轻时代的炽烈和纯真。

马塞洛和贫穷一起降生在亚平宁山脉环绕的小镇子芳塔纳·里拉。这是个平静、温馨的工人之家，祖父和父亲都靠双手吃饭。父亲在车库里修补破家具，给马塞洛鞋上的漏洞打上铝片，就像给马钉马掌。在迁往罗马前，他们曾在都灵居留，当时他只有六岁，最初对电影的记忆被小戏院放映的《宾虚》的金戈铁马踏过。……