卜雨

在阿摩司·奥兹看来，故事的开头是应该细读的，它是作者和读者之间的契约。于是，他在《故事开始了》一书中精选了十部小说，果戈理、卡夫卡、契诃夫、卡佛、马尔克斯……谈如何阅读他们故事的开头，如何辨析开头和通篇的联系，作者怎样兑现他和读者之间的约定。这些问题的探究，在奥兹的条分缕析下像游戏般有趣。

不可讳言，好的开头是成功的一半，好比DNA隐藏着生命体全部的遗传密码，它将奠定全书的行文基调、叙事方式和语感，甚至一句话能开出一个门派。例如加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，最为有名的第一句：

许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺-布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

这句话几乎影响了所有的先锋作家，我们会在莫言、余华、马原、格非、孙甘露的作品中读到各种版本的变体。如果在所有的小说开头中评选出“影响因子”最高的一句，那么马尔克斯这句一定能名列前茅。

中国的当代作家，小说开头写得精彩的，不乏其人。中国人作文讲究“风头”，小说的结构和结尾就算编织得不高明，这“第一炮”的开门红却是一定要打响的，所谓：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。”

这里列举数位茅盾文学奖得主的小说开头，看看都有哪些一见而惊的“奇句”，庶几管中窥豹。

陈忠实（第四届茅盾文学奖）

白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。

难以想象，一部宏大的“史诗”竟然是这样开头的。