儿子，昨天晚上，你是一株害羞的小草，也许今天或明天，你又会变成一棵翠竹或向日葵，甚至可能是一株适应力超强的油菜花、一丛坚硬的荆棘。不管你是什么，我们都会尊重你本来的样子。

因为经常写一些亲子心得，在朋友圈里，我俨然成了一个教育专家。我笔下的儿子聪明活泼、勇敢自立、有理想、敢担当。在竞争时代集体焦虑的家长们看来，那真是标本型性格。在朋友的恭维中，我也有些自得，更加卖力地晒儿子的各种“能干”。

直到有一天，儿子突然垂头丧气地说：我不想上学了！我惊得半天没回过神。那时候，他进一所重点高中才一周。

儿子噙着眼泪说，班上的同学互相都不认识，大家也不说话，下课都埋头做作业；数学老师的方言好重，点名要他回答问题时，他压根儿没听清老师在问什么；他坐第一排，后排的同学总是小声议论，他怀疑他们是在议论自己的头皮屑……

我一听，都是些芝麻小事嘛。我告诉儿子，新同学互相不认识，你要主动打招呼，谁先开口，谁就掌握主动权；老师的方言重，你没听清，就请他再说一遍嘛；后面的同学在议论，你可以主动加入他们的队伍：“嘿，你们聊什么呢……”

沒想到，儿子大哭起来，你以为我不想这么做？可我就是做不到。那一刻，我愣住了。我的儿子原来不是我想象中无所畏、所向披靡的圣斗士，至少，现在不是。

现在的他，是什么样？我仔细搜寻了他这一两年的言行—

家里来了客人，他以作业太多为由，不肯出来；同学三三两两拍合影，他总是站在边上，微微低着头；