杜先菊

美国图书馆设立儿童部，开始于19世纪末的最后20年，我们这些移民，一来就享受这些社会财富，自觉受益匪浅。

阿根廷作家博尔赫斯有一句名言：我一直想象，天堂就应该是图书馆的模样。我一向以钻图书馆为人生乐事，家里有了儿童之后，突然发现，原来，对图书馆的热爱也是可以遗传的。

推着小朋友出门散步时，目标往往是镇中心广场，单程半个小时，路上经过新英格兰城镇最标准的建筑：教堂、邮局、图书馆、市政厅、餐馆、银行等等。大毛当时一岁左右，刚刚会走路，还不会说话。小推车推着他走了几回，他就开始表达意见了：他伸出小手，指着前边某个方向。我走错了方向，他急得满脸通红，拼命摇头；等我改换方向，走向他想去的方向时，他才如释重负，心满意足地放松下来。

他想去的地方，就是图书馆。

大毛不是神童，我没有记录过他两岁时认识多少单词，也没有教过他背诵唐诗。他爱去图书馆，是因为图书馆的一楼有婴儿室，婴儿室里有五彩缤纷的色块和玩具。

我们所居住的马萨诸塞州，除各家大学的图书馆以外，每个镇都有自己的公立图书馆。这些公立图书馆都同属一个系统MLN（Minuteman Library Network，民兵图书馆系统）。这个系统中共有43家图书馆，其中36家公立图书馆，7家大学图书馆。各镇各校的图书馆本来是独立的，后来于1983年成立了这个图书馆系统，所有图书馆一起注册为一家非营利机构，成员馆间共享资源，互通有无。这个系统既有统一的检索目录，各个图书馆又有自己特定的收藏，读者可以就近使用离家最近的一家，也可以随意访问其他任何一家，如果发现一本书不在本地图书馆而在另外一家图书馆，还可以在网上预订，过几天，图书馆会把这本书转运过来，等到了你指定的图书馆后，会给你发个通知，让你去取。

凭我的驾照和镇上的居住证明，我免费申请到了一张图书卡，平时可以随时来阅览、借阅。后来搬到麻州另外一个镇居住，同一张卡也依旧有效。

和大学图书馆不同的是，这些公共图书馆的一楼，照例都是儿童部。儿童小的时候，就把他放在地上爬，地上是彩色的泡沫垫子，彩色的积木，和各种各样的玩具动物。毛绒动物难免有些脏，但也都是定期清洗的，很多都已经洗得褪色了；周围的椅子、桌子、书架都是小人国的规模，正好适合小人们玩耍。精疲力尽的大人们，正好在这里缓口气，或者和其他的同样精疲力尽、疲于奔命的新爸新妈们闲谈交流。

小儿童爬着爬着，慢慢地长大了，会站起来了，于是发现周围的小书架上，有厚纸板书，有声像书，小手一按，动物会发声，小朋友会唱歌，汽车会嘟嘟叫。再往后，最爱看的录像带可以借回家去，翻来覆去地看；儿童部还有故事会，一个星期有几次，按年龄分组，有图书管理员领着孩子们读故事、做手工；等上小学了以后，老师布置的作业，除学校的图书室以外，还要专门去镇里的公共图书馆里学习查阅书籍、作研究课题，儿童阅读部的图书管理员会耐心地教孩子们查目录、检书架，然后把书扛回家。

图书馆里有几张小桌子，上面常年摆放着纸张和彩笔，孩子们可以随意涂鸦、填彩色。每年暑假之前，图书馆都会按照年级，发放夏季阅读书单。

总借书台那里，为了方便小朋友，还摆放了一道小梯子，每次见到妈妈们带着孩子们来借书，都会看到几个小兄弟姐妹，争着抢着爬上那道小梯子，大家都想看见自己挑中的心爱的书，在柜台上要经过什么样的魔法。一拨小朋友抢着抢着长大了，他们走了以后，又換上一拔新的；新搬来的邻居们怯生生地询问如何办借书卡，新出生的小朋友们，嘴里含着奶嘴，张着大大的眼睛，等着哪天也能登上这道小梯子，等待着这个图书馆给他们提供探索世界奥秘的书籍和音像资料。

这些年过去，图书馆很多技术升级，从检索、借书、还书，从实体书到电子书到音像租借等等，都与时俱进了不少。只有我，还是忍不住惊叹，我何德何能，上辈子积了多大的德，这辈子做了多少好人好事，能够贪得这样的好运气。

美国图书馆设立儿童部，开始于19世纪末的最后20年（1880年代和1890年代）。最初的公共图书馆有年龄限制，专门面向成年人，但美国早期的图书专家们越来越意识到儿童阅读的重要性，于是，在纽约、波士顿、费城和其他城市的图书馆中，儿童部纷纷建立。波士顿的布鲁克兰图书馆，于1890年将地下室的一间空屋子专门拨用作儿童阅览室，由清洁工管理，这应当是最早的图书馆儿童阅览室。到1890年，儿童们证明了自己的阅读需要，卡内基基金会又提供了资金，从此以后，图书馆的儿童阅览室在全国纷纷建立，尽管预算有限、图书有限，却在美国儿童的成长中，起到了重要的作用。

我们这些移民，一来就享受这些社会财富，自觉受益匪浅。这张公共图书馆的借书卡，对镇上居民是免费的。我们交过镇里的地方税、州里的州税，这些税收直接间接地维持着图书馆这样的公共服务，居民无须另外为使用图书馆付费。

除政府部门拨款、私人捐赠以外，图书馆偶尔有一些小型集资活动，比如旧书出售。对书虫来说，每年的旧书出售，都像一个小节日。图书馆将收藏过量、流通很少的旧书下架出售，另外还有读者捐赠的已经读过的旧书。书的内容五花八门，有精装的莎士比亚全套经典，也有超市出口卖的四五美元一本的廉价通俗爱情小说。一般是周末举办，周六销售开始时精装本两元，简装本一元，周日下午临关门时，一律一元甚至五十美分。每去一次，都是大包小包地往家里扛，满满一包，也不过二三十美元。唯一的问题是没有时间阅读。

图书馆和书店都受到了网络的挑战，人们贪图网络和社交网站交流的快捷便利，读书的人越来越少。但图书馆也在与时俱进，除提供录像以外，还提供音像图书，办理借阅手续以后，就可以听书。我喜欢听书，有了书的陪伴，开车、跑步这些单调乏味的活动就有了内容，书听到有趣处，连堵车也毫不介意。

博尔赫斯也担任过阿根廷国家公共图书馆的馆长。他说得对，图书馆，果然就是人间天堂。endprint