马莉的感受器是时刻向外打开的，但她的结晶体是向内开放的，是内敛而高度集中的。

九月的第一天，我来到坐标宋庄的子庆马莉画室。一进院门，发现这哪里只是个画室，分明是一座“马莉花园”。本打算和马莉聊聊她的“詩人画家”故事。想不到，聊天的主题变成了“植物学”和“园艺学”。

“老鱼，先带你参观我的院子！”马莉和夫君子庆（朱子庆）领着我在“马莉花园”兜了一圈。

马莉：“金银花是花很香，刚开的时候是黄色，不对，刚开的是白色。”

子庆：“银色。”

马莉：“多好玩，它有扩张性的，居然从那边跑到这边来了。我是突然看到，好像没有过程似的。子庆，金银花从下面蹿到小凉棚上，欺负葡萄，强占了位子，我们不能让它跑到我们的银杏树上，要小心！金银花跑到那里就不好了。”

生性爱好花花草草的我一直以为这种生活只存在于想象。站在小楼前的院子里（“马莉花园”），市区酷热，而京郊阳光正好，好像误入桃花源，偶然窥见一对神仙伴侣，屋里画画吟诗，屋外植树养花。他们随意聊着天，说出的竟是诗一般的语言。

马莉最初为人所知的身份是当代诗人，后担任《南方周末》文艺版编辑二十年。十多年前，她开始提笔画画，从此成了诗人画家。

2011年1月，马莉供职的《南方周末》报社在今日美术馆为她举办了“触·马莉中国当代诗人肖像画展”。陈丹青看过“业余画家”马莉的画后说：“她恐怕不晓得‘业余画家这句话，十分骄傲的：百年前，欧洲现代主义初起，毕卡比亚之流公然宣称自己是业余画家，画也果然画得半生不熟，毫无羁绊……马莉女士不是毕卡比亚，但她确是业余画家：早年主攻现代诗，之后编辑文艺版，直到见了她大批的画，才知道她躲在家里已经给绘画弄得无以自拔。画画而无以自拔，可就不是画得好坏，而是进入情况了。弄艺术，顶要紧就是进入情况。”

展览不久后，马莉来北京组稿，在宋庄美术馆，偶遇“当代艺术教父”栗宪庭。得知马莉画画，老栗当即请她打开电脑看看，道：“哎，你画的都是我的朋友呵！”她有些心虚，说：“我没有学过绘画。”老栗却说：“绘画不用学，热爱就是老师。”

老栗的话鼓舞了她。几个月后，马莉决定来宋庄画画，也得到了老栗的大力支持。

2011年8月，马莉和子庆来到北京，在宋庄的辛店村租了个农家小院画画。2013年，他们在小堡艺术东区建立了自己的工作室，继续创作。

站在“马莉花园”，满目皆是新开的花草，我索性放下采访问题，试着用马莉的眼睛去体味她眼里的世界，为我心底的问题找注解——马莉是如何成为马莉的？

回到屋里，马莉捧着早晨新采的玫瑰花瓣给我看，教我分辨可食玫瑰和观赏玫瑰。她取出朋友送的日本红茶，泡好茶叶，添上几片玫瑰花瓣，制成一杯“马莉牌花茶”。

嗜茶如命的我喝了一口，味道胜过以前喝的所有花茶，忍不住询问秘诀。马莉答：“我其实不懂茶道，就是随意，几种拼在一起，这个我很行。”

“我要向您多请教一下怎么搭配花茶。”

“凭感觉就行了。”马莉说道

不知道世上有没有一种主义叫“感觉主义”，如果有，马莉想必是资深成员吧。“凭感觉”三个字，几乎概括了她的艺术道路，从诗歌到绘画，甚或包括她的养花、种树和泡茶……

马莉的家在南方的海边。七岁那年，她第一次打开自己的感官。有天中午，独自在家，不想午睡，索性从床上爬到床底，发现一个书箱，她翻找着，一本蓝色封面的小书勾住她的双眼——《俄国文学普及读本》。

马莉翻开书，读到一首莱蒙托夫的诗：《白帆》。“我的小脑袋里反复出现诗中大海和白帆的意象，响亮，热烈，清脆……这样的节奏与色彩，就是从那一刻慢慢在我内心生长起来的。直到今天，我依然被这种力量牵引着上升。”此后，那本小书成了她的随身读物。

除了诗歌，印满图画的小人书也是她的心爱之物。“文革”停课，父母给她买了很多小人书。她喜欢读，也喜欢把书中人物画在作业本上。

1978年恢复高考，马莉在中文和美术之间犹豫着，最后报考了中山大学中文系。在那时的她看来，文学需要系统地学习，得有老师教，而美术可以无师自通。

大学毕业后，马莉进入广东电台工作，内心还是记挂着美术。去广州美术学院旁听，阅读艺术类报刊，自修西方美术史，马莉自己“补上了美术这一课”。

性感的达利；怪诞的毕加索；神经质的凡·高；粗朴厚重的高更；幻想的夏加尔；神秘忧郁的吉里柯；梦魇的蒙德里安；魔鬼与天使附体的卢梭……整个80年代，是这些艺术大师伴随着马莉的精神之旅。

文艺青年的“黄金年代”很快成了过去时，90年代，“诗歌已经成为一种相互交换利益的筹码”。在诗人们都加速奔跑，争抢着发表、成名、进入文学史时，偏爱“缓慢地创作”的马莉选择了沉默。

马莉说：“整个90年代，我沉静着，没有一丝狂躁，我尝试着远离诗坛，正像我的诗友潞潞所说‘远离诗坛，接近诗歌。我决意不参与任何诗歌流派，不参与各种诗会，不参与各种争鸣。并且，我尝试着写小说，进而尝试着用具体的颜色写作另一种‘诗歌——我开始画画，用抽象的黑白线条与形状，表达我难以表达的情绪。”

马莉没有学院派背景，不关心其他人怎么画，也不怕自己“业余”，只是遵从内心意愿，一提笔，就是抽象画。她称之为“黑白抽象水墨”。

1991年，马莉把两岁的儿子安安从北京奶奶家接回广州。那时，她身体不太好，一边养身体，一边带孩子，孩子睡着的时候，她画画。第一批黑白抽象水墨大多是在安安熟睡时完成。她的画遍布每一处：孩子的小衣服、裙子、桌布、窗帘、碟子、白磁片，甚至汤匙的木把手……有时，她把画挂在墙上，在家里举办“小个展”，以此自娱自乐。endprint