赵彦

文学：用于对抗重复性的武器

我们有文学，是因为免于被真理垄断，因为真理具有某种不由分说的武断性。从尼采的角度来看，我们在最初的娱乐功能上建立起这块以阴影的形状展开的文学大陆，是为了让我们的双眼不被真理的光芒所灼伤，因为与真理一样，其后被我们发现的科学和哲学都带有一种毫不客气和不容分说的残酷性：科学让我们认识到肉体终将一死的有限性；而哲学则让我们领会了生命的无意义的重复性。

在现实生活中，上帝对某些人而言喻示着至高无上，而在文学和艺术里，上帝则属于次要的人物，因为每一部作品都有一個自己的上帝。当我们阅读一部文学作品时，特别是阅读一部小说时，犹如光临一个又一个不同的人间，你如同坐在一块神奇的飞毯上君临其下，你所能看见的都是上帝能看见的，你能够看到以前、以后、前面、后面的东西；不但如此，你还可以看见眼皮的反面、光的里面、天空的上面。

文学不但为我们提供了上帝般无所不能的视角，更为神奇的是它还可以让我们看见被隐匿起来的自身，一个内部世界。或者说，在我们日常生活那合乎逻辑、理性而井井有条的外表下面，还隐藏着一个非理性的、让人困惑的、漫无目的的甚至可以说是混乱的深渊。这是现实生活或者宗教生活中的上帝不能给我们的。

文学让我们看见也让我们知道，我们所生活的世界不仅是广场、街道、房间、山峦、人群，还有山峦的褶皱、湖水的背面、纸的里面，还有蛇和苹果共处在伊甸园的声音，远方路和近处的路交叉的声音，牙齿咬向自己喉咙的声音，词被写成句子的声音。……