肖建民

胡辛先生说，我的终身职业是教师。或许是因为笔者也是个教师，而且读书求学时代曾经怀有文学之梦，我特别敬重教师出身的作家，尤其是其中的中小学教师，因为这个群体相较于大学教师，面对处在身心发育期的孩子，备课上课、批改作业、个别辅导、班级管理等，事无巨细琐碎繁杂，心力交瘁是种常态，但能在这样逼仄的空间里脱颖而出，炫出又一道靓丽的风景，在文学创作领域不仅有所建树，而且别具一格，实属不易，叶圣陶如是，刘心武如是，曹文轩如是，胡辛亦如是。

教师作家的处女作或代表作，往往都与教书生涯有关。叶圣陶出生于一个城市贫民家庭，十八岁那年即因家贫无力升学，为维持生计而“一连当了十年”小学教员，其后又“曾经在五所中学三所大学当教员”（《过去随谈》，1930），其代表作之一《倪焕之》（1928）描述了主人公倪焕之中学毕业后到乡村高等小学任教，满怀救国救民的理想，希望通过教育拯救社会的人生经历，反映了“五四”“五卅”这些规模壮阔的革命运动曾经给予当时知识青年的巨大影响。这是中国现代文学史上一部重要的长篇小说，被茅盾称为“扛鼎”之作、“代表时代的作品”。刘心武自北京师范专科学校中文系毕业后，担任了十五年中学教师，其代表作之一《班主任》（1977）通过两个表面上好坏分明、实质上都被“文革”极左思想扭曲而畸形的中学生形象，揭露和批判了极左思想对青少年的毒害，发出了“救救”孩子的呐喊，被视为伤痕文学的发轫之作，是在中国当代文学史上具有划时代意义的力作。……