在我家洒满阳光的窗台上，放置着一盆清幽淡雅的丁香花。这盆丁香花是我自己亲自栽培的，每天清晨，不論春夏秋冬，我都早早地为它浇水，而它的各种形态都被我尽收眼底。

又到“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的初春季节，一朵一朵的丁香花相继绽放，它们点缀着这盆栽的各个角落，布置雅致却不均匀。整个丁香上下都流露出一种淡雅又略显稚嫩的味道，望着这令我陶醉、痴迷的丁香花，我发自内心地想要留下它们，留下这份美。

时光荏苒，如同白驹过隙，岁月之湖的涟漪很快就扩到夏天，丁香花果真不负我望，越来越盛，越来越香，它的香味浓而不烈、清而不淡，也正是我所喜爱的。看着这淡雅的丁香，闻着这迷人的味道，我忽然觉得我与丁香花的距离更近了。

一想起那即将到来的秋天，我浇水更加勤快了，只为挽留住这份淡雅、这份美。可事与愿违，还未到真正的寒冬季节，丁香的面容就日渐消瘦，我的心也随之消瘦，我是多么的想留下它，可终究还是无能为力。

不用风吹，叶子洒在地上，厚厚的一层，就仿佛压着我那惶恐的心。终于，不仅无花可看，就连叶子也败光了，只留下那光秃秃的树枝，戳得我的心好痛，我忽然感觉我们之间的距离被拉开了，拉得好远，好远，甚至让我感到遥不可及。

我站在这丁香旁，看着这丁香枝干，没有了花的点缀，它似乎显得有点突兀，有点多余。我顿悟：原来我只是它外在的主人，名义上的主人，而它的内在是不属于我的，因为艺术与自然是不能被占有的，它属于它自己。……