李汉荣

河流出口成章，一生杰作无数。不像我们这些写字的，终日折磨眉头，搜索枯肠，思来想去，涂来改去，一辈子也写不出几篇真正能感动自己也感染别人的文章。河流跌宕成诗，起伏成文，风起浪涌皆是华章。倘若不信，你不妨沿着河流走一程，就随河流在山野里走五华里吧。看一看，在这短短的五华里，你会读到河流多少好文章。

一华里。河流顺着山转了一个大弯，你顺着河也转了一个大弯，你转了一个弯也就仅仅转了一个弯，而河流呢？你回头一看，河流在这山湾里，以徐缓的语气叙述自己跋涉的经历和心得，一篇夹叙夹议、情思深沉的记叙文，已荡漾在河流宽阔的水面。

二华里。河流遇到了窄逼的峡谷，你开始抱怨顽石凶恶，险径难行，你觉得世界其实就是一个随时陷人于绝境的陷阱。此时的河流却有了写诗的冲动，诗就是把历史命运和个人体验压缩在一个极小的语言空间里，在一个窄逼得让人呼吸困难的极小的语言峡谷，却高密度地浓缩了隐秘的激情和生命的经验。诗就是把许多的话压缩成一个湍急曲折、意蕴无穷的句子。你尾随湍急的河流终于走出了峡谷，你却不知道，你是从一首意象奇崛、暗流汹涌、充满晦涩的诗里刚刚走出来。

三华里。河流看见了一个可爱的村庄，河流放慢了流速，绕着村莊缓缓徜徉，你以为河流无所事事快睡着了。其实，你并不知道河流已经从与峡谷构成的紧张对峙关系和诗的险峻语境里走出来了。河流用轻松的语调开始描述。河流描述了柳林，描述了小桥，描述了洗菜的大娘，描述了戏水的孩子，描述了游泳的鸭子，描述了倒映在水里的黄牛，描述了三片白云和一片灰云，描述了正在进行剪水艺术比赛的五六只燕子。同时，河流也把你放在村庄的背景里作了富于诗意的描述。你作为一个忽然切入村庄的人物意象，河流对你的描述已足够逼真传神。你已被河流写入一篇接天气、接地气、接水气、接人气的抒情散文里了，而你却浑然不觉。

四华里。河流觉得前面的文章，写得过于流畅明白。太流畅了，太明白了，就把复杂无解、没有谜底的世界简单化了，把多义、充满歧义和隐喻的事物浅表化、标签化、顺口溜化了，也把河流自身充满偶然性和无目的性的惊险、神秘旅程格式化、小儿科化了。河流这样边走边想着，对自己不满意着，几个转弯，河流就消失在一片连着一片的芦苇荡里了，叙述者隐身于他的叙述对象里了，河流分身无数，藏匿于苇荡的无数河汊和水湾里，藏匿于无数芦苇的根部和叶脉里。失去叙述的世界顿时成为哑谜，恢复了史前的晦涩、深奥和神秘。河流将自己写成一篇情节波澜起伏的小说。你徘徊在众多河汊交织的复杂的人物关系里，你是哑谜中最晦涩的一部分，你是谜中之谜。

五华里。天黑了，没有月亮，星星们还没有出来，即使星星们从此再也不出来，河流也不会怨怪星星。星星是另一些世界的，它们并不对河流所在的这个世界负有照明的法律义务。它们出不出现都不冒犯宇宙的纪律。天完全黑了下来，河流摸黑走路。河流黑黑地走在黑黑的夜里。河走在黢黑的宇宙里。黑暗里行走的河流，已没有心思琢磨那似曾相识、起承转合的平庸文章。它黑黑地走着，寂寂地走着，把自己走成了一篇费解的寓言。你，河流，以及这夜晚的一切，不过都是被一篇寓言引用的一部分题材，用于填充虚无，用于注释某种含义，但你自身并不具有特殊含义。你只是被一篇意涵晦涩的寓言引用了。endprint