◎［日］井上厦 文 王奕红 译

我的智多星母亲

◎［日］井上厦 文 王奕红 译

说我家老妈与众不同，当然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老长，一到半夜三更就舔油之类的怪癖，而是她总有让人意想不到的想法。

要当居里夫人

关于母亲的出生年月，她一会儿说是明治末年，一会儿又说是大正初年，随当时的心情变来换去。要强调年长功高，就说是明治末年生的；想方设法显年轻时，便坚持说自己生于大正初年。出生地也一样，谈起小田原，她就说：“哎呀，那是我的出生地呀！”话题涉及横滨，又吓唬人：“我可是土生土长的横滨娃，所以得在这儿说两句。”提到新宿，便煞有介事地开口道：“就连我这新宿生的，对新宿如今这变化也……”我们几个儿子姑且理解为，老妈是明治末至大正初出生于关东地区南部的。

她确实是新宿柏木某医院人家的女儿，同东京药专毕业，在这家医院当药剂师的我父亲恋爱，之后嫁到父亲的老家山形县。父亲家是开杂货店的，什么都经营。昭和十四年父亲突然亡故，家里债台高筑，还要抚养三个正处于发育期的男孩子，所以老妈千方百计想赚钱。想着想着，天性里某些古怪的癖好就抬起了头。

一到夏天，乡下药房最好卖的就数盘式蚊香了。老妈注意到点蚊香可是项大工程，即便现在，这种盘香也还是不好点。要是能把蚊香的点火部分做成火柴头就好了，只要在哪儿擦一下就能着火，蚊香的主体部分也就随之点燃。这办法要是能成功，蚊香就会畅销，势必能大赚一把。

糟就糟在老妈当时最爱看的书是《居里夫人传》。居里夫人是人，她也是人，没有什么人家能干成自己却干不成的道理。于是老妈在药房里废寝忘食，将自己那点可怜的药品知识倒腾来倒腾去，终于成功地给蚊香主干部分添加了点火药。没想到她刚试着在火柴盒的擦纸上一擦，那火力太猛了，眨眼工夫火星飞溅到废纸篓上，起了一场小火灾。可是药量减少的话，又不容易点燃，就是没法把握适中的量。

随着夏日暑热渐渐消退，老妈的研究热情日益枯竭了。她最爱看的书《居里夫人传》，不知何时也给塞进了书架最里头。老妈的“化学家时代”就这么无所建树地结束了。

失败的伪装饭盒

有些时候，我对老妈这种独创癖也反其道而用之。刚进新制中学时，我总是莫名其妙地肚子饿。早晨肚子塞得再满，一到第三、第四节课还是咕咕乱叫，于是我背着老师啃饭团，在课堂上偷吃盒饭。有一次，这种把戏连续三天被老师发现，结果班主任老师跑到我家里来了。我想，不采取措施的话肯定得挨骂，于是等老师一走赶紧问老妈：“有没有什么办法，能让早餐盒饭绝对不被发现呢？”

老妈本准备对儿子上课吃盒饭好好教训一通，就这一句话，估计一下子刺激到她那根独创癖神经，于是说教之事立马被忘到了天边。她说了句“这个嘛，简单得很”，马上从书架上取下个书的外包装盒，拿糨糊和剪刀把饭盒改装成一本书。说得准确点，是将饭盒四周都糊上封皮，合上是一本书，揭开封皮就是饭盒——真是太有创意了！见我看得目瞪口呆，她赶紧喝令：“明天赶紧试试！”

就这样，训人的一下子成了共犯。我免了挨骂自然可喜可贺，可话说回来，这个早餐饭盒也没派上啥用场。第二天的数学课上，我吃盒饭时轻而易举就被老师发现了。因为用作书皮的外盒上贴的是亡父藏书《近代剧全集》中的一册——明明上数学课，桌上却摆着《近代剧全集》，当然要露馅了。数学老师一看到饭盒便咆哮不已：“如此愚弄教师实属可恶，得赶紧告诉你妈妈，让她狠狠教训教训你！”

“老实说，这是我妈的杰作。”听我这么说，老师大感失望。自那以后，学校再没就偷吃盒饭的事向我家提什么警告，大概因为知道母子同谋后都目瞪口呆了吧。

停不住的奇思妙想

直到现在母亲仍未与独创癖断绝关系，时不时出点儿意想不到的主意，让我大吃一惊。比如，饲养小鸟刚热起来时，母亲问我：“为什么小鸟都留全发（江户时代医生、行僧等的一种发型）呢？来点儿头发三七分开或者中分的不也蛮好吗？”又有一天早晨，她出其不意地拨响了我家电话，问道：“我刚起来，正刷牙呢，牙膏不小心挤多了，挺浪费的是不是？”

我说：“牙膏一旦从牙膏管里挤出来，再让它回去可就大难特难了。这个问题要能解决可是个高级专利，保准财源滚滚啊。”听我这么说，她便问：“固体牙膏怎么样？或者把固体牙膏装到口红式的容器里怎么样？”我说那也不太好，最好把焦点集中在如何将弯弯扭扭烂乎乎的牙膏还原到牙膏管里。听了我这话，她一下子泄了气，把电话挂了。

上次她突然问：“东京的空气还是一如既往浑浊得很吗？”我一边打哈欠一边哼哼哈哈地应付：“听说连氧气罐头都有得卖了。”母亲马上用一种斩钉截铁的口气说：“你查查看氧气能不能造成固体的，要能行的话，就做氧气糖卖，既赚钱，又能给人们造福！”我在科学方面一窍不通，完完全全让这主意给蒙住了，连着几天到处查询能否将氧气固体化，结果多半是不行，白卖了傻。

如此这般，我对母亲的独创癖实在是难以接受，可时间一长没音讯又不免挂念，这大概正是母子之间百无聊赖、无可救药的地方吧。这边担心了，主动挂个电话过去问问：“最近有没有什么值得一提的想法？”母亲小声嘟囔：“有没有什么办法，能让开吃起来的花生中间停下来？哪怕用药，用机器，用巫术也好，不管什么法子都行。”

母亲开的酒吧里，花生是免费随便吃的。将这种一吃起来就停不住的东西定为免费，哪像是创见功夫深的人干的，真是失策。

摘自《我的智多星母亲》百花文艺出版社 图/孙晴