◎何裕民

为何医生患癌更恐惧

◎何裕民

医生患癌更难治

三年前，无锡一位和我同龄的女主任医生来找我。她患的是肝脏胆管癌，首发症状是黄疸，求治时已经做了手术。轮到看她之前，我就发现她眼睛是红肿的。轮到就诊了，还没有开口说话，她就哇一声哭了起来。她说：“我自己是兢兢业业的医生，万万没想到会生这样的病！”

我说：“你这个病，又不是太危险（因为手术做得不错），如此状态怎么能行呢？”她一个劲地说：“我后悔啊，我不该啊，我怎么这么糊涂啊……”即使后面复诊，开始一年内也老是这个样子，情绪比常人更差。现在已经三年多了，她总算情绪稳定了，癌症也可以说基本康复了。

医生（特别是西医）自己生了癌，更难治疗，生存下去的可能性也大大低于普通人。

2010年春节后不久，上海最著名的肝胆专科医院，某位四十多岁且颇有声誉的临床医生，在为别人肝区查体时，偶尔弯腰发现自己肝区有轻微不适，一检查，确诊为肝癌。马上住院治疗，就一个多月，他走了。这个医生我的很多患者都熟悉，听说他走了，大家唏嘘不已。

同年3月份，台湾某大学医学院一位38岁的医学博士、副教授，肝胆肿瘤外科医生，也是在给人做手术时感到自己肝区有轻微不适，确诊为肝癌，也只生存了一个多月。

通常，一般人患肝癌被发现后，特别是首发症状是肝区轻微不适的，至少可以活3～6个月，那是最起码的。但他们都只活了一个多月。这类事件的屡屡发生，引起了不少人的反思。

见得多顾虑也多

为什么医生生了癌更难治？原因很多。

第一，医生往往以健康呵护者的身份出现，现在自己都生了癌，一定会联想到自己作为医生很失败，甚至对自己过去所作所为全盘否定。“我这样行医多年的人，居然自己都没法管好自己，不是害人害己吗？”如此自我否定，肯定无法帮助他们很好地从癌症阴影中走出来。

第二，大多数医生都是完美主义者，完美主义者更无法接受自己在这问题上“犯低级错误”。门诊时常有医生一遍遍地对我说：“我这个人怎么会生癌？”其实，生癌不是犯错，只是生物学上的一种必然性而已。因此，尽管他们近水楼台，治疗方便，但这类完美主义心结（特别是认知上严重偏差，行为上拒绝），绝不利于康复。

第三，医生会有较常人更甚的恐惧感。由于他们往往已到中年，临床看多了因为癌症等带来的痛苦及死亡，自己生了病（包括其他慢性病），会更容易有不好的联想。因此，负面情绪（特别是恐惧）常死缠着他们。

第四，赌徒心理严重。医生见多识广，各种疗法利弊得失都了然于胸，因此宁可赌一把的人不少。而且，往往是排斥本专业的。最多见的是，内科医生排斥化疗，而且没有理由。好几位西医见我第一句话就是：“我坚决不考虑化疗。”有一位甚至是肺科肿瘤专家，对其他患者他强烈主张化疗一次不能少，必须足量，足够疗程，而自己则拒绝化疗。国外曾有过这么一次调查，临床要试用一种新的肺癌化疗药，有人对肿瘤科医生做了专项调查，问题是“万一你得了肺癌，你会参加这项研究吗？”79位接受调查的肿瘤科医生，有64位表示拒绝。他们认为这些化疗药毒性太高，疗效并不确切。

信心垮了事难办

上述这些都是重要原因，但并非我们讨论的重点。

我们认为，医生更容易囿于旧的思维模式，才是问题的又一主因。

今天，绝大多数西医医生都是受主流的生物医学模式熏陶成长起来的。这种医学模式认定人就是个生物体，说简单点，人就像搭积木一样，10大系统（或11大系统）像积木一样堆成人体，虽有内在联系，但只不过是线性的。医生能做的，就是像修机器一样，某个地方坏了修一修。因此，医学越来越向纵深发展，越来越局限化、细致化。

研究者之所以在感染性疾病、心血管疾病和代谢性疾病中容易取得成绩，主要在于深入细致钻研这一块，有可能把细节搞清楚。因此，西医医生不会把感染性疾病、心血管疾病和代谢性疾病等看得很重。因为在这个小圈子里他已经透彻地了解了。

癌症却不然。癌症无法用传统的生物医学模式来解释。它本身是一大类疾病的统称，同为一种癌症，往往又是多因多果的，非线性因果关联的。进化医学家认为它是遗传产物，和进化失序有关；环境学家认为是环境激素或污染导致了它的肆虐；偏重于研究代谢的医学家则认为是代谢产物堆积导致癌变……诸多解释，莫衷一是。因此，尽管在基因研究中人们已取得了无数成果，但整体上的认识还是碎片化的、支离破碎而残缺的。

癌症本质上是生物体的内乱，多环节的机能失调，是一种慢性病。好生加以治疗调整，绝大多数患者是可以康复得很好的。普通人就像一张白纸，容易接受这类更宏观的解释，比较甄别后做出取舍，故相对从容得多。

西医医生们有着固定的思维模式，让他们做出改变很难。在旧有框架内，他们（特别是专业医生）没法解释癌症究竟是怎么回事。对他们来说，没法解释的，一定是无能为力的，故容易引起恐惧。

“癌症只是慢性病”这些观念，在生物医学模式占主导的现代医生脑海里，没有立足的空间。他们仍把癌症看作是“恶魔”，惊慌失措中意志丧失了，生存信心荡然无存，故往往比常人死得更快。

摘自《大病之后才明白：何裕民透过癌症悟人生》湖北科学技术出版社 图/拙子