蔡超锋

谁说文艺青年不能搞科研

蔡超锋

19世纪，美国发明家塞缪尔·莫尔斯因一台电报机的问世而成为时代的宠儿。这位原本充满文艺细胞的画家莫尔斯，是怎样一步步掉入发明家的“深坑”的呢？

莫尔斯出生于牧师家庭。青年时期的莫尔斯已在绘画和雕刻方面有了很深的造诣，尤其擅长当时流行的肖像画和历史画。一些名流常常邀请莫尔斯到欧洲各地参加艺术沙龙。但对爱热闹的莫尔斯来说，旅行采风更为恰当。然而，喜爱旅行的莫尔斯也因一次旅行而结束了他平坦舒适的画家之路。

1832年10月1日，莫尔斯乘坐一艘由法国开往纽约名为“萨丽号”的邮船，当邮船缓缓驶进浩瀚的大西洋时，风暴猝不及防地席卷了整个海面，滔天的海浪拍打着邮船，船上的人恐惧尖叫，莫尔斯眩晕得匍匐在船板上。

风暴过后，莫尔斯找到船长，愤愤地说：“作为船长，为什么看不到你为大家的安全做些什么？”船长心不在焉地回答：“哦！你要知道大航海家哥伦布对于风暴也无法掌控，我们只能听上帝的安排了！”

塞缪尔·莫尔斯

这时，一个名叫杰克逊的人走过来安慰莫尔斯。然而，莫尔斯没想到杰克逊是个话痨，杰克逊得意洋洋地谈论着自己不仅是一名优秀的医生，还是一名电学博士。“你知道什么是电磁感应吗？”不等莫尔斯提问，杰克逊从腰包里取出一个铁块和电池，说：“这就叫电磁铁。在没有电的情况下，它没有磁性，通电后它就有了磁性，电流甚至可以在几分钟之内走遍整个纽约！”对电磁学一无所知的莫尔斯禁不住感叹：“上帝啊！这简直太神奇了！”

深不可测的电学像一瓶散发着诱人芳香的葡萄酒，令莫尔斯连续失眠了两夜。他想到上次风暴袭击邮船的事情，既然电的传播速度那么快，那能不能利用电流把危机信息传播到陆地上呢？

彼时，41岁的莫尔斯决定放弃画家之路，一门心思想成为一名电学的研究者。但对电学知识处于童年认知状态的莫尔斯来说，想要研究出几代人都无法成功的电学，困难可想而知。虽然被一些人嘲笑“异想天开”，但莫尔斯却很固执。从前的画室不知不觉间成了他的实验室，电池、电线以及各种工具堆满了房间，莫尔斯一边动手做实验，一边恶补电学知识。

莫尔斯把所有的积蓄投入到了电学研究中，他画了无数张设计图，做了不计其数的实验，但最终都以失败告终。他在给朋友的信中抱怨道：“我被生活压得喘不过气了!我的长袜一双双都破烂不堪，帽子也陈旧过时了，该死的是，这电学一点都不眷顾我！”

1836年，莫尔斯因为生活所迫而担任了纽约大学的设计教授，以此来支撑他的电学研究。无数次的失败让莫尔斯从中吸取了很多有价值的科学理论，他在笔记中提到关于电码的发明过程：电流是神速的，如果它能够不停顿地走10英里，我就让它走遍全世界，拦截电流就会出现火花，没有火花是另一种符号，可以把不同状态拦截的火花代表数字和字母，这样就能通过导线传送远处记录下来信息了！

但生活窘迫的莫尔斯没有多余的钱制造出一台电报机，为此，他除了寻求朋友的帮助，自己更是节衣缩食，忍着饥饿和寒冷夜以继日地趴在实验桌上进行研究。

1837年，莫尔斯终于制造出了美国第一台能实际应用的电报机，但莫尔斯对这台传送距离在500米内的电报机非常不满，继而丢弃在角落置之不理。

1842年，莫尔斯制作出了传送范围长达64千米的电报机。但长达10年的电学研究，饥寒交迫的莫尔斯早已无力购买如此长距离的线路开展实验，他只好向美国国会寻求资助。在莫尔斯长达两年的申请下，1844年，一条以华盛顿为起点，巴尔的摩城市为终点的64千米的线路建成了。同年5月24日，莫尔斯浑身颤栗地坐在华盛顿最高法院会议厅里，用发抖的双手发出了人类史上第一份电报：“上帝创造了何等的奇迹！”

每个伟大的发明都会轰动世界，“莫尔斯密码”和他的电报机很快应用到了生活、战场等各个领域，晚年的莫尔斯终于迎来了欧洲各国的高度赞誉和认可。

对于电学，莫尔斯没有深厚的电学知识，没有强大的资金支持，有的只是对电学的一腔热忱和不成功不罢休的决绝，正是莫尔斯这种对电学由衷的热爱，引导他一步步成长为改变历史的巨人。

（邮箱：chenjianxin1123@126.com）

（责任编辑：齐风）