白家有我五个姥爷，都是蒙古族人，都爱唱歌跳舞，听大鼓书。

三姥爷总爱板着脸，看起来有点儿一根筋。我是他外孙女，所以我得叫他姥爷，不能叫他三姥爷，不然他拿起烧火棍子就打人。

三姥爷最爱拎着烧火棍子，带着我和弟弟去大姥爷家听大鼓书。哪个孩子敢哭闹，那烧火棍子顿时敲得炕沿梆梆响。

大姥爷家五间大房子，一进门是厨房，左右各一个灶台，锅上各盖着锃光瓦亮的铝合金锅盖。地中间是一口比我还高一头的二缸，旁边是比我高两头的洋井把儿，我和弟弟经常爬上二缸旁边的井台，抬起洋井把儿，再使劲压下来。有时候蹦一上午才压满一缸水，大姥姥就塞给我和弟弟一人一个糖球儿。我俩乐得屁颠屁颠地找小伙伴炫耀一下午，直到糖球在手里发粘才不得不放嘴里含着，舍不得嚼碎。

三姥爷最爱去大姥爷家西屋。靠窗户那边朝阳，是一铺三间房的大炕，能坐二三十人。跟大炕天天对着的是一排枣红色的大柜子，每个柜子上都焊着一把明晃晃的铜锁，像县衙里升堂时站着的衙役，一脸认真负责的样子。

我们根本不在意他们威武不威武，我们最喜欢大姥爷家的地上，铺了一层新砖之后更平整了。

每天晚上大姥爷敲着手里的大鼓，总是坐在炕头灯光最亮堂的地方。坐在炕梢的第二十八个人一点意见都没有，灯光暗点怕啥，也不影响听书。大姥爷边敲鼓边说，有时候还唱，今天杨八妹出征，明天杨贵妃醉酒，我和弟弟还有舅舅们家的兄弟姐妹，根本弄不懂一炕上的人都在笑啥，不是窝在这个姥姥怀里，就是靠着那个姥姥的大腿上，哪个也不敢用哭来捣乱，我们都记着三姥爷手里有个烧火棍子。……