刘荒田

秋天，早晨，我把闹别扭的外孙女抱到院子里，让她独自玩耍。她快一岁了，能够站立。在地上，她爱捡东西。落叶，哪怕是躲在砖缝中，她也能发现，拿起。许是视为第一次劳作的收获吧，她喜滋滋地把手伸过来，在我张开的手掌上松开捏叶子的两个指头。如果我走神，她会把叶子放进自己的小嘴，害得我紧张地逗她张嘴，掏出。怕她再吃，我只好坚壁清野。没有落叶，她也不愁，她小心地把从叶丛间漏下的阳光“捏”起，放在我的掌心。一次又一次。我和她一般煞有介事。

想起另一个镜头。在故土居住时，我常常去一个羽毛球馆打球。星期一的白天，偌大的球馆人很少。无事可干的男经理便兼任保姆，把一岁大的儿子也带来。绿色塑胶地板上，散着从天窗射下的阳光，因反射的关系，带斑点的阳光呈圆形，缓缓移动。小宝宝爱和阳光捉迷藏，抓起一个带些微动感的光圈，做“送出去”的姿势，再爬几步，抓起另一个。可惜他爸爸在离他很远的办公室内，小宝宝无法给他送上一掬又一掬阳光。我隐隐觉得，这里藏着天机。在一岁婴儿的认知中，“可见”和“可拿”是一回事。外孙女对阳光、叶子、草梗、纸片一视同仁。按这妙不可言的“齐物论”，视界内的一切，从蓝天、白云、彩虹、星光、月色，到屋里的灯光、姐姐跳舞时旋转的影子，伸出小手都能抓得到，送得出去。诗作法有所谓“通感”。明清小品文大家张宗子的名篇《西湖梦寻序》结尾云：“余犹山中人归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。”在山中“乡人”看来，素来无缘见识的大海奇珍，被山中人看过，便储蓄在他眼睛里头，群聚而舔，能分一杯羹。可惜，张宗子毕竟是饱经忧患的老人，竟给这奇拔的想象泼冷水：“嗟嗟！金瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！”这么说来，空虚、失落之感是“长大”才有的。看婴儿，小手里的阳光怎么会空？什么时候抓，抓多少，随他高兴。阳光没了，还可以抓別的光，还有影子。

21世纪初，一位美国作家写了一本鸡汤式畅销书，主张大家回到幼儿园去，因为成人的行事准则在幼儿园阶段已基本学会，问题在成长、成年以后能否贯彻始终。我想更极端一点，从幼儿园再退一步，那就是婴儿时代。并非重新裹上尿布（这手续，到大小便失禁的晚年，确要重新实行），而是守住天真的想象力。

唯物、唯钱、唯利的观念，看得见不算数，还要摸得着，这就是成年人的世故。香港人有一流行语，曰“有层楼抓在手”（意谓：说得再好听，也不如拥有一个住宅单位的所有权，即不要轻信没有以实物为担保的言辞。此警句最得以下几类人的心：小三、陷入婚姻危机的中年女性、为“要不要把家产交给后代”而犹豫的长者）。彻底的务实导致近视、俗气、势利，使得人生陷在物质的泥淖。执迷于“经济利益”和“物质得失”的脑袋，如何漏得进阳光、星光、月辉？

于是乎，我接过外孙女一次次递过来的阳光以后，庄严地思考：该存放在哪里？身上的钱包、口袋，家里的储物柜、保险箱都不理想。

（张馨怡摘自大象出版社《抓在手里的阳光》）endprint