李思涯

《银翼杀手》是一部探索“人之何以为人”的后现代影片，既像寓言，又是哲学。《银翼杀手2049》把这样一部经典，煮成了一锅好莱坞英雄主义式的烂粥。

1982年的《Blade Runner》（《银翼杀手》）作为“赛博朋克”类型的科幻电影，是开设科幻电影课必讲的一部，它的风格与主题，使其成为与《攻壳机动队》《黑客帝国》等一样思考深入的经典。当下《银翼杀手2049》正在上映，朋友圈有人说：周末连刷三场。我本以为这是依托先进的拍摄手段重复讲那个故事，可能更好看一点。没想到，看完就一个感觉：完完全全狗尾续貂的一部烂片。

要理解1982《银翼杀手》，需要了解一个词：后人类。简单地说，后人类指复制人、义体人、人工智能等。《银翼杀手》要探讨的是：后人类究竟是不是人？如果像影片中的人类不将其视为“人”，反过来就应问：究竟应该如何定义“人”？是指出生方式不同吗？人是用卵子精子细胞产生，复制人只是用了别的细胞产生而已，没有本质差异。是指有肉体有灵魂？这些复制人一样有肉体有灵魂。影片从一开始，复制人就在寻找确定自己为“人”的方法。Leon保存着自己珍贵的照片，相信有这些照片为证，就与别人一样是“真”的人。不过，影片通过Rachel的照片揭示出，这些照片都是记忆移植（Memory Implant）给他们假造的身份。Zora被Deck射杀的时候，慢镜头浓墨特写她穿过重重玻璃镜像与塑料模特一起倒地，证明她一样不被视为“真”的人。Pris宣称“我思，故我在”，然而，还是不能被认同，一样被射杀。只有Roy在临死前揭示出了“人”存在的根本：那些过去一点一点累积的独一无二的个体体验，才构成人之为人的本质。

吊诡的是，人类硬要以本身有限的经验，去框住后人类那种更广泛的经验，如Roy看到的外星毁灭的壮观景象以及C射线等，造成了人与后人类之间严重的问题。毫无疑问，影片是反人类中心主义的。这样一部影片到了“2049”，蜕变成一个代号K的警察寻找自己身份的故事：先是确信自己是复制人，然后怀疑自己是真的人，故事的一点小波澜仅仅是最后知道自己还是复制人。寻找身份认同（self-identity）在《银翼杀手》只是问题的提出，而在“2049”变成了整个主题。寻找身份过程中father是个很重要的定位，K差点认为老年的Deck是自己的父亲，这种桥段在《银翼杀手》中用Roy叫Tyrell父亲的情节简单就带过去了，因为这是科幻电影讨论身份认同时经常使用的手段，如《Mary Sherry's Frankenstain》（《科学怪人》，1994）以及《AI》（人工智能，father改为mother）等电影里大量出现。

《银翼杀手》中，Roy临死之前本可以杀死Deck，但反而救了他。Roy临死前说了一段凄美的话，让Deck反思，究竟自己如何作为一个人在活着。本来，Deck面临的“存在”问题，就如他自己是否也是复制人一样，是一个巨大的迷踪。Deck最后醒悟了，区分人与后人类的标准并不是眼睛瞳孔变化，人类杀戮后人类也解决不了问题，因而，他决定带着Rachel逃亡。他在住处吻醒了Rachel，就如唤醒了睡美人，Rachel成为真正的“人”。可能因此，她才有了“2049”中提到的生育能力。《银翼杀手》的态度是多元主义的，人与后人类各有不同，男人与女人也不单单是性别问题。不幸的是，到了“2049”，后人类宣称不杀同类而要“革命”报复人类，由此，人类与后人类对立起来；K追查自己身份，感觉自己不是复制人而是“真”人时，不由产生一种自豪感，他的小女友也告诉他是“真”人要有个“名字”，因此，人与复制人对立起来；影片中女性处于男性的权威之下，女性与男性对立起来。这样的价值观，真是“一清二楚”，却是种倒退。

可以说，“2049”基本上没探究什么，却留下了一大堆疑惑：复制人拼死保护Rachel与她的孩子就是要证明他们和“人”一样能生育，就是真“人”吗？充满反思精神的Deck变成一个乖戾懦弱的老头，在电影中有何意义？K挽救Deck的性命就是为了能让他们父女相见？还是为了说明复制人一样有“人”性所以复制人也是“人”？

在“2049”中，很多经典科幻电影的因素烩成一锅大杂烩。如“who are you”与“name”的运用，来自《科学怪人》；什么是“real”，来自《人工智能》；虚拟女友，来自《her》，再加上一点虽炫但在科幻片中并不新鲜的全息投影；风尘弥漫的场景，来自外星科幻片；水库下的打斗，来自灾难科幻片，等等，这些杂烩都肤浅地被安插在电影里，没有逻辑关系，只为好看而已。

简单地说，《银翼杀手》是一部探索“人之何以为人”的后现代影片，既像寓言，又是哲学。《银翼杀手2049》把这样一部经典，煮成了一锅好莱坞英雄主义式的烂粥。并且，《银翼杀手》中压抑的暗色调与诡异的音乐，构成了赛博朋克的反乌托邦特征，象征着人生存的处境，而在“2049”中，明亮色彩不停插入，音乐在不适当的时候变成了噪音。

（作者为香港科技大学人文学部博士）