邓智津，云南人，喜欢读诗，喜欢黑胶，喜欢长跑，喜欢重庆小面、重庆火锅。

重庆有种迷宫般的存在感，特别是上清寺一带，那些在逼仄空间中悄悄爬进云霄的高楼，看上去有一种石窟般的伟大。对于一个在高原坝子里长大的人来说，它们是如此的鬼斧神工，不在乎脚下陡峭的地理条件，蛮横地生长出来，密集地覆盖着所有山头，像菩萨一样在半山上低眉沉默看着两江和重庆。

我的朋友就住在这一带，一个位于十楼顶层的露台，一个闹中取静的小小花园，有花草树木，有烟酒茶果，和楼下汽车风驰电掣的世界完全不同，我们一群人在这里吃酒喝茶，闹了好几个晚上，居然没有邻居提出抗議。这是一场久违的碰面，我和朋友们已经十年没有见面，我很快就进入了一场预料中的断片，仿佛把自己毅然地抛了出去，飘在无意识的太虚之中。

次日中午醒来，老油火锅的气息像雾霭一般强烈地萦绕在空气中，宿醉很快被打消，我们一溜烟到了最近的洞子火锅，在防空洞的尽头入席落座，像等待戏剧开场一般等着火锅上场，内心充满了庄严和期待。很快，红通通的油锅子被端了上来，一个孃孃熟练地传着菜：鲜毛肚、鹅肠、老肉片、豆芽、金针菇、豆腐皮……这是另一场久违的相聚，我们只顾大快朵颐。这和我们在外地吃到的各种连锁火锅完全不一样，没有标准化的味道，无法找到准确的语言来形容。

我曾经在昆明吃过连锁火锅店，穿着统一制服的服务员会优雅而毫不遮掩地在顾客面前把袋装的调料油包撕开，然后抖进一锅清水中等待水开油化，把原本应该充满仪式感的这道老汤，赤裸裸变成了吃方便面一般了然无味。