周聪

破译乡村的基因密码
——评舒飞廉的《蛋白质乡村》

周聪

我一直固执地认为，乡村是一种文学想象的方式。当我们试图用炊烟、石磨、燕子、稻子、小河、池塘、棉花、蒲公英、鸡鸭、孩童等词语描绘乡村时，乡村的面貌事实上已经不可避免地被选择和提纯了。这些坚固的词展现的是一种纸上的虚构的乡村，它们无非是作家们想象乡村的一种经验和策略。在现实世界中，当我拖着沉重的步子从城市回到故乡，乡村的面貌也发生了很多变化，地上随处散落的垃圾、养鸡场散发的恶臭、沟里塘里静止发黑的水、废弃的送水渠、为了鸡毛蒜皮的小事争吵的人们……眼睛看到的这些景象让我对那些充满田园牧歌式的意象顿感陌生，尤其是空空落落鲜有青壮年的村子里，更给人一种干瘪、抽空的落寞感。这就是我看到的乡村，一个被现代人抛弃并依恋着的处所。在我看来，舒飞廉的《蛋白质乡村》提供了一种观照乡村的方式，即剥离掉乡村被赋予的社会伦理信息，回到乡村最为简单的自然构成部分——那些扎根乡村的植物与在乡村奔走的动物。

《蛋白质乡村》从夏天的炎热起笔，南方的酷暑令“我”陷入是继续呆在乡村还是回到有空调的文明世界中去的矛盾，乡村与城市的二元对立在个体身上得以集中呈现，外化为一种生活方式的选择。值得注意的是，作者在表达炎热带给“我”的直观感受时，用了许多诙谐幽默的句子，比如“不要再跟中华田园犬