简 汐

那些年，满街的自行车

简 汐

作为曾经的“自行车王国”，最生动的名片，就是清晨与黄昏的长安街两侧，自行车洪流绵延无尽、滚滚而来。

自行车驮着一家人。资料图

共享单车红了。一时间，在大城市拥堵的街头，骑着辆亮色单车兜兜风好像成了桩赶时髦的事儿。然而，时光倒转几十年，自行车是中国人最重要、最青睐的代步工具。作为曾经的“自行车王国”，最生动的名片，就是清晨与黄昏的长安街两侧，自行车洪流绵延无尽、滚滚而来。

20世纪50~70年代：大件儿之首“二八车”

20世纪五六十年代，自行车对于普通家庭来说，属于不折不扣的奢侈品和稀罕物。谁家有辆自行车，可比现在有辆汽车还显“土豪”。人们生活富足、喜购年货的象征，就是“骑着倍儿新的自行车，带着彩花的暖水瓶”。当时，一辆自行车售价一百多元，而一般工人的工资每月只有三四十元，买车很不容易，有的大单位就出面，替职工向国营商业部门办理“赊购”。1953年4月29日，某报《我国工人的物质生活已有很大改进》报道：“自行车、手表、钢笔、收音机等比较贵重的商品，已经在许多工厂、矿山中开辟了市场。不久以前，国营天津钢厂的职工就用分期付款的办法购买了530多辆自行车。”

那会儿，自行车除了用于上下班乘骑，更有个任务是负重运输，一大家子要采买些沉东西、上远地儿接个人，都指望这辆车。所以尽管也有轻便车型，但最受大众欢迎的，还是异常扎实、能驮一家三口的载重型28英寸男车。10岁上下的孩子偷偷学骑车，也都是用这种大块头的“二八车”。……