苏童

一到过年，居得胜夫妻俩便忙起来了，尤其是在傍晚时分，我们经常看见他们站在门口送客人。居得胜尽管只是一个科级干部，但他的派头很大，一手叉腰，挺着将军肚，一手随意地挥着。女的毕竟会来事一点，热情地嘱咐客人：“过年来吃饭，一定要来啊！”

怎么能不热情呢？人家刚刚送来了年货。年货中又以鱼为多。黑鱼最受欢迎，养在水里多少天也不会死，其他鱼多了是累赘。他们夫妇俩只好合作，一个刮鳞，一个剖鱼，及时地把鱼一条条挂在绳子上，风干了以后就能腌了，腌了就不怕坏了，什么时候都能吃。

坛坛罐罐都派上了用场，还是不够用。居得胜的妻子就到邻居家借缸，说是要腌雪里蕻。邻居撇着嘴笑，说：“什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见满街的猫都往你家跑？”居得胜的妻子有点尴尬，说：“我们老居的朋友也滑稽，就不能送点别的！尽是鱼，弄得我这几天看见鱼就犯恶心。”邻居说：“你犯恶心我不恶心，你家吃不了我来帮你吃好了。”居得胜的妻子犹豫了一下，问：“鱼头你们家吃不吃？”邻居说：“吃，怎么不吃？你们不吃鱼头，都送我，我爱吃鱼头！”

邻里关系当然是要搞好的，后来居家就把鱼头都送给了邻居。邻居家姓王，家里孩子多，乡下老人都活着，经济条件不好，过年时别人大鱼大肉往家里搬，他们家就准备了一只猪头，几条冰冻带鱼，居得胜免费奉送的鱼头便让老王用来改善伙食了。老王人聪明，对于烹调无师自通。青鱼头、草鱼头放在一只锅里，红烧了吃，又放了点辣椒，味道很鲜美，结果孩子们抢着吃，把鱼的眼睛都吃了。

王家的家境不好，什么都不够吃，不能像其他人那样，做了有特色的菜就端一点给邻居尝尝。所以在很长一段时间里，没有任何人知道老王会做红烧鱼头，即使是提供了鱼头的居家，也沒吃过。

世事向来难以预料。物质匮乏的20世纪70年代像别的年代一样，终究也过去了。80年代我们香椿树街刮起了一股破墙开店风，王家也破了墙，开了一家饭馆。他们的看家菜就是红烧鱼头。去王家吃过的人都夸那鱼头味道好，说：“从来不知道青鱼头、草鱼头红烧了好吃，更不知道两种鱼头一起炖，味道会这么好！”

居得胜夫妇后来也知道了老王鱼头的秘密，知道了就有一种莫名的辛酸。居得胜这几年混得不如意，喜欢骂人，说：“他妈的，这老王没良心，靠老子的鱼头发的财，也不来意思意思。”

老王听说居得胜在家里骂他，就差伙计送去一盆红烧鱼头让他消气。可是居得胜夫妇看着鱼头都吃不下去，居得胜的妻子沉思良久，叹了口气说：“当年是可怜他们呀，到底送给他多少鱼头，我怎么也记不起来了！”