宋潇凌

人人追求长寿，可是若活得太久，又成为一种“拖累”，甚至“罪恶”。 有的老人选择“利他式”的自杀，看似是对子女的成全与爱，其实更是对集体谋杀的控诉。

引 子

奶奶活了一百零一岁，问起长寿的秘诀，她说：脸皮要厚。还有，把眼泪当糖吃。

一

北京，金融街的早上，要杀过这条人流汹涌的欲望之街，是一场残酷的战争。

今天，他又赢了！

八点三十分，田原准时出现在公司走廊上，正要进办公室，他的手机突然铃声大作，如一把旋转的电钻逼近胸口……果然，父亲说：你奶奶走了。

语气轻描淡写，比说起家里那只老狗死去还平静。

他被钉在原地，一股气流扼住了咽喉。父亲说：这样也好。气流鼓荡着耳膜，如穿堂风呼啸。父亲再说：真的挺好，这个年纪了，就像瓜熟了，总是要落的。

他从父亲的语气里听出一丝按捺不住的如释重负，又因为按捺不住，而有些烦躁。他感觉到了这些，于是眼睛开始起雾，父亲歉意地说：你那么忙，不应该告诉你，你别回来，千万别啊……

他抢过话头，压低声音赌气地说：我当然不回去，人活着，我都没孝顺，死了，我哭给谁看！父亲终感欣慰地说：那我就放心了，你安心上班，把自己的事弄好就行。他微微昂起头，逼眼睛的雾气退去，冷笑着说：我会的。

挂了电话，田原快步奔向老板章鱼的办公室请假。途中，不时与碰面的同事客气地微笑、点头、问候，没人能看出来，他刚刚死了亲人。

章鱼老板不在，从卫生间里传来疼痛的声音。

早就应该去医院看看了，可章鱼觉得还能再等等，等公司搞上市再说吧。他在卫生间里也不问是谁，气势汹汹喝道：说，啥事？

田原刚开口说了半截就被打断，章鱼理直气壮地说：我爷爷去世我没赶上，我妈妈去世我没赶上，我……当然我自己去世，我是一定能赶上的……

章鱼一手提着裤子，另一边肘弯里夹着文件、报纸和三个手机挪出来，似乎为了证明自己真有八只脚，每只脚都要紧紧地抓住这个世界。

田原看着这个为事业已基本不睡、基本不回家、基本没人味的小个子男人，觉得生亦何欢，死亦何苦！

章鱼把东西堆在办公桌上，继续训导他：人不是已经不在了嘛，你应该超越生死啊！除了生死，其他的才都是大事，因为那个生死根本就不归我们自己说了算。

他真想把桌上那个巨型招财进宝的石貔貅砸在章鱼脸上，砸得章鱼满脸桃花开，可是……他只是那个小山村苦挣苦扎爬出来的穷孩子，熬到今天，已穷尽洪荒之力，稍一不慎就会被打回原形，所以他告诫自己忍无可忍时，仍需一忍再忍。这么多年，他不就是靠着这招必杀技百忍成钢的嘛。

他赔着笑，一笑，再笑，直至三笑。

章鱼狠狠扔下一句：你自己看着办。就不再搭理他。

田原愤然冲出章鱼办公室，他在走廊上呼嘯而过，转个弯，愣了，眼前几扇紧闭的大门上贴着黑色出租字样，令他恍惚跌入虚幻之境，明明昨天还在灯火通明地加班，今天就曲终人散了？

也就在脚步顿挫的一瞬，他恢复正常，不一直都是这样嘛。这大楼里永远都在变换着形形色色的公司，熙熙攘攘，皆为利来利往，乱纷纷，你方唱罢我登场。一派朝生夕死的繁华昌盛。

站在金融街上，整条大街都回荡着纸钞唰唰作响的声音，如秋风卷起满地的落叶。

一辆出租车无声地停在身边，他疲惫地爬上车，闭上眼睛说：去金融街。

司机说：这里就是金融街。

他缓缓睁开眼睛，一时间有点儿分不清自己在哪里，要到哪里去。长时间以来，他每天加班到午夜两三点钟，恍惚如游魂般爬上出租车说：去金融街。司机就会说：这里就是金融街。当他回到家睡上三四个小时，再恍惚地爬上出租车说：去望京。司机就会说：这里就是望京……

前座的司机不耐烦地问：你到底去哪里？

他呆呆地坐着，是的，他要去哪里？他到底该去哪里呢？

嗯……去老家！让章鱼见鬼去吧，他要去看奶奶！

二

在奶奶漫长的百年生涯中，经历了两次丧夫、一次丧女、三次丧子，以及两次丧孙。

她自己却一直赖着不肯死，她活得太长了，把全家人的脸都丢光了。

乡下，最小的孙子康平二十三岁那年就准备娶媳妇了，可是康平妈说：世道真是变了，这些老家伙是越来越不懂事，他们非要在你高兴的时候，给你点儿颜色看看。比如大鹏他奶奶，真不是个东西，早不死晚不死，偏要在孙子娶媳妇那天死。红白喜事一起办，害得全家晦气了好几年。再等等吧，那老东西熬不过今年冬天，高半仙给我打了保票的。

鉴于高半仙的威名，大家都放下心来等着。现存的四个儿子四个媳妇、一个女儿一个女婿，加若干七七八八的孙子孙女们，大家都心照不宣地等着，天寒地冻也不去给奶奶生炉子，糟蹋了柴火，不值当啊！

那天，大雪纷飞，康平爸妈围着炉子烤火，吃着炉子上烘熟的花生米，两人吃得满嘴喷香，你给我剥几颗，我给你剥几颗，夫妻感情香喷喷甜丝丝的。

康平爸说：你几天没去给她送饭了？下个月就轮到二哥管了。康平妈手里的花生米立刻变成呼啸的子弹射到他脸上，训斥道：她还能熬到下个月？我大前天去，她喘得像只破风箱。去（踢他—脚）！你看看去。

康平爸耷拉着脸站起来：你去吧，老母猪要下崽了，我得盯着点儿。

于是三媳妇康平妈风风火火地就去了，途中，看见雪地里躺着几只冻死的麻雀，心里一喜，觉得是个好兆头。

等她扒开土炕上层层叠叠的破棉絮，看见老东西嶙峋得像一只小猫，眼睛贼亮地说：我饿，两天没吃了。

康平妈一甩手，带着一肚子气回了家，看见丈夫扬手一巴掌打在他脸上，骂道：你妈到底想干啥？她祸害人啥时候是个头啊！

在这事上，康平爸自觉理亏，他脸上火辣辣的，却也不便吭声。自己的妈活了那么久，真是不像话，你看人家丈母娘多懂事儿，刚刚七十就走了，一点儿不给儿女添麻烦。

三儿子一肚子委屈，端了碗隔天的剩面条来到老娘家。他把糊成一坨的冷饭倒向一只豁边的空碗，因为怕两个碗碰到一起，他的手举得高高的，那团冷饭就掉到了炕上。他恼火地把饭坨抓进空碗，塞给老娘。

老太太吃得狼吞虎咽，粘得满脸都是。儿子看着心烦，训斥道：还贪吃，你都不想想，就你这么一个人，惊动多少人不得安宁！

老太太真的不懂事，吃着人家的还顶嘴：我能养活八个孩子，八个孩子还养活不了一个妈呀！

康平爸掉头就走，在路上，顺势把雪地里冻死的麻雀使劲儿踢到沟里去，不争气的东西！

麻雀们没熬过这个冬天，老太太熬过来了。

她不但熬过了冬天，春暖花开时，一个阳光灿烂的早晨，她还像蜗牛一样从屋里向外爬，到中午时分，她在泥地上留下一道白印子，终于爬到了屋外。

她靠在门前的大槐树上晒太阳，看见路过的乡亲就跟人打招呼，叫的都是自己儿孙的名字，拖着长腔：那个平安啊、富贵啊、金枝啊、玉叶啊、小原啊、小丽啊……

乡亲们都笑得不行，明明就走过一个人，咋就叫出一连串的名字呢？

儿女们也羞得不行了，赶紧把她弄回屋去，训斥道：嫌丢人丢得不够啊？你还有脸跑到大街上。

康平妈气哼哼跑去找高半仙理论。高半仙说：都怪她八字太硬，不过你放心，她肯定熬不过明年。

于是大家咬牙熬啊熬啊，康平和女朋友也熬啊熬啊，一直又熬了三年，女朋友熬不住，跟康平掰了，而老太太还是两眼贼亮地要吃要喝。

这下高半仙生气了，后果很严重。他下了狠手，画了一道法力无边的灵符，买通黑白无常大人，召集阴阳各路高手开会商量了半天，联手在灵符上施加了最高等级的咒语，这才一把火烧成了灰，让康平妈跪着吃下了。

康平妈恢复了对生活的热爱，四处求爷爷告奶奶央求人给儿子做媒。

可喜可贺，终于有—个姑娘愿意谈着试试了，边试边等。

谁知康平把姑娘试用了两年，老太太还是很顽皮，春暖花开时，她就匍匐在地，拖着轻如鸿毛的身子爬到门口去晒太阳。

于是高半仙的名声在十里八庄坏得像堆老鼠屎，以奶奶为首的老黄家的名声坏得就像被老鼠屎糟蹋的那锅烂粥。

就这样，康平从二十三岁熬到了三十一岁，那些姑娘们穿堂风—样前门进后门出，很快就刮没影了，而这些妖风都没有把老太太刮走。

康平妈憔悴得不行了，心口经常针扎似的痛。

村里有个好心人私下找高人又给老太太算了一卦，她心情沉重，告诉康平妈说，老太太最少还有五年的寿限。

康平妈心都碎了，打着滚儿在地上号啕：老天爷，你不长眼啊！她还能撑，我不撑了，我真不撑了……

村里人都跑来看热闹，善良的人们眼圈都红了，说：老太太心真狠啊！一点儿不为儿女打算，你说她都有本事出来晒太阳，她就不能拴个绳把自己挂在那老槐树上？

三

北方，五月，奶奶門前的小山上，草木葱茏繁茂，白头翁、苦菜花、青蒿子、蒲公英攒着劲儿地生长。

而奶奶，她也正攒着劲儿地赶路吧，那么深的黑暗，那么重的冰冷，她一个人，会不会害怕？

田原舍弃山路，顺山坡攀越而上。曾经的那些小树已长成参天的姿态，石头缝里大簇的映山红正开得招摇，粉色妖娆的花朵，像些轻薄的女子，夜色里一定会幻化成人形出来魅惑众生吧。

那些躲在杂草丛中的柴胡草、车前子、桔梗，不问世事，但求自己岁月静好。远志永远如君子般风姿清雅，就算置身庸碌的稗草之丛，也难掩骨子里的冷傲。最能死缠烂打的就是菟丝子了，无心扎根，也不生叶，花亦丑怪，所有的心思只用来痴缠。奶奶最讨厌的就是它了，叫它无娘草，有时又叫它豆阎王，说它是被抛弃的怨女子投生来复仇的。

而菟丝女真的不磊落，她最喜欢潜伏在豆田里，不动声色地慢慢靠近大豆棵子，将阴谋的触角轻轻搭上，曼妙地让豆棵以为是—阵微风的抚摸，或者一只蝴蝶的翩跹。

豆棵在梦中微笑，都不曾睁开眼睛，菟丝女的藤须却突然拉长收紧，如绳索缠裹起来，转眼间就控制了局势。豆棵尚未缓过神来，已被这痴女子锁紧，他越是挣扎，菟丝子愈是疯狂，她穷尽全力甩出千万条藤须，扭成绳，编成网，把她的冤亲密密麻麻地罩住。

她挡住了他的阳光，隔绝了他的求救，她伸出利牙扎进他的身体，吸血鬼般吸取他的养分。爱他，就是让他痛;爱他，就是榨干他。

田原想起小时候，奶奶只要去豆田，总要带一把镰刀，看见这怨女子又缠住了豆棵，就毫不留情地挥刀斩除。可是过不了几天，她又铺天盖地卷土重来，疯狂到令人心怯。

田原曾无数次看见她们决绝的身影，不依不饶地缠住豆棵、甘菊、蓖麻、碰碰香、带刺的蔷薇，就连那些粗壮的大树，一旦被她们缠上，也是生不如死。

突然，田原眼前一亮，他看到了那一大丛鸡树条荚迷。

岁月过了这么久，它还在。年年生发成繁茂的灌木丛，又年年被人斩断，拿去当柴烧，只留下些残枝断根。它也不记恨，来年又不动声色地长出来，铺天盖地，郁郁葱葱，满枝头绽放着硕大的白色花朵。就好像从不曾被摧残过，从不曾被毁灭过。

它就是这样吧，似乎并没有热爱生活，也没有厌恶生活，它只是自然地生，又自然地灭罢了。

奶奶叫鸡树条荚迷是佛头花，她说，要是人也能这样就好了，斩断了还能长出来，长出来，又被斩断，生生灭灭，永不止息。

田原绕着这丛佛头花转着圈子，就像小时候，他挎着篮子，仰头看着那些美丽的花朵，等奶奶一朵朵摘下来，丢进篮子里去。

奶奶喜欢放满一大盆热水，把田原放进去，把这些神奇的花朵也放进去，他的小手搅动得水花四溅，花朵便在水面上打着旋旋，蒸腾的雾气中，暗香浮动。他用这些花朵泡过澡，整年身上都不起疹子，也不会鼓脓包，连蚊子也不来招惹他。

奶奶也会顺手揪下一些叶子，那是鸡群的美食，每次那只高傲的小公鸡看见这些荚迷叶子都会原形毕露，疯狂争抢，并因此和心仪的小母鸡闹别扭。

田原觉得奶奶是故意挑拨关系的，奶奶不承认，她说吃了荚迷叶子的母鸡下蛋又大又香，否则你哪能长得这么高！

眼前的荚迷树，开花尚早，浓密的枝头鼓出一团团小花苞，它就这样不慌不忙地任性着，不久必将开出满树繁花。

田原摘下几个花蕾含在嘴里，他在花丛的阴凉处坐下来，顺手拔一簇开满紫色碎花的串串香，在手里搓搓，顿时，整个人都弥漫在销魂的药香里。

他眯眼看着五十米外的地方，这样的距离刚刚好，他能看到所有人，但所有人都看不到他。

那间小屋还在，小屋里，奶奶也还在。这一次，她终于应所有人的要求，懂事了。

于是儿女们都欣慰地来了，大家一起动手，挥舞着镰刀清理院里半人高的雜草。草丛里蹿出一只黄鼠狼、一只野猫，游出了两条青蛇，吓得几个女人一阵叽哇乱叫……

一群麻雀聚在老槐树上议论纷纷：这可真是一个不寻常的日子啊！

田原一动不动地坐着，他知道那些人都是他的亲人，可是他不想见;他知道那小屋就是奶奶的家，可是他不想去。他就想一个人待着，远远地看着……

那间小屋是年轻时的奶奶和爷爷一起盖的，一块石头一块石头垒起来。那时，他们一定很相爱，他们的爱情就像太阳地里的莲花白越包越紧。而那时，他们也一定很年轻，很有力气，他们有力气种粮食，有力气盖房子，更有力气一口气生下五个孩子。这些孩子叽叽喳喳小鸡崽一样围绕在他们身边，迅速被喂养成肥硕健美的鸡公鸡母。

奶奶五十岁时，饱满得还像玉米秆上的一穗大苞谷，而爷爷就像苞谷穗上的红须须，渐渐干瘪。在夜里，儿媳们还能听到公公和婆婆身体撞击，争分夺秒。

奶奶在五十岁时，又怀上了田原的爸爸，但是爷爷突然就喘得不行了，他挣扎着揪住奶奶，剪下了她垂到圆屁股上的那条长长的大辫子。

爷爷一手攥着剪刀，一手攥着奶奶的大辫子，咽了气。

奶奶挺着大肚子边哭边大口啃着窝窝头，前来帮忙处理后事的村人看见墙角一对交媾的绿螳螂，雌的骑在雄的身上，一口一口啃咬着雄螳螂的身体。雄螳螂不逃跑，亦不反抗，直至大半个身子被吃掉。村人们看着看着，就看出来了，那雄螳螂长得可真像屋里刚死的这个男人呀！

田原爸爸出生的时候，奶奶的身份是个寡妇。大年初一这天，家里无米下锅，她就挺着大肚子骑着毛驴去镇上卖柴火。

六十多年前的那个大年初二，那场雪下得真大，整个世界白茫茫一片真干净。

大过年的，那毛驴驮着柴火，还驮着一个有孕在身的寡妇，心里很委屈，它把身子扭来扭去地闹情绪。寡妇被甩下来两次，她都揪着驴耳朵又爬了上去。

本来田原的爸爸在肚子里待得好好的，也没想非要赶着大年初一来报到，可那头毛驴真把他惹火了，他就急吼吼地冲出来找毛驴算账了。

当时奶奶是想再坚持一会儿的，至少坚持到镇上卖了柴火再说，可这个犟种不干，驴也不干，当时他俩不谋而合就把寡妇放倒在雪地上。

寡妇气急败坏地捂着肚子想逼他回去，驴躺在旁边斜着眼睛看笑话。

寡妇用尽所有气力，也没能扭转局势，她瞅瞅天地，白茫空旷，鹅毛般的大雪纷纷扬扬从天而降，世界安静得像聋子的耳朵。寡妇知道她犟不过了，就一手揪住驴耳朵，一手把身下的棉袄抻平了，她闭上眼睛，躺安稳了……

后来，有一只兔子惊慌失措地跑了过来，它被眼前的阵势吓坏了——雪白雪白的雪地，鲜红鲜红的血，鲜血把雪地融掉了一大片，雪地上躺着一个死去的女人、一头驴，驴身边是一个浑身冒着热气的孩子。

那孩子就是田原的爸爸，当时田原爸爸还娇嫩得很，满身是血，像只剥了皮的肉老鼠。

更加惊慌失措的是那个追赶兔子的猎人，他扛着一杆土枪跑过来，看见那头驴正伸着毛糙糙的舌头舔孩子，好像那是它刚生出来的。

猎人腿一软，扑哧就拱到深深的雪窝里去了。稍后，那猎人从雪窝里爬出来，哆哆嗦嗦地拿枪指着驴说：你……你个驴下的，你……你别过来啊！

这是田原父亲和继父的第一次会面，从此继父就—口咬定他是“驴下的”。

不是驴下的，怎么会有驴脾气呢？鉴于这样的事实，大家都认可了他继父的说法。

当然，还是先说六十多年前的那场大雪吧，寡妇还在雪地上躺着呢。

这个寡妇在雪地上躺了有几辈子那么长，天地墨黑墨黑，地幕掀开一角，她向着无边的黑暗深处坠落，整个世界就要跟她没关系了……

那个猎人就是在这个时候出现的，有一只不怀好意的兔子领着他不停地转山坡，转了一座又一座，后来就一头撞到了寡妇面前。

寡妇扑闪着如水的大眼睛看着猎人，默默无语。猎人的心被扑闪得乱七八糟，他就把雪地里这一摊乱七八糟的人啊驴呀的拾掇拾掇弄回了家。

猎人把两只野兔剥了皮按到锅里煮了，寡妇躺在热烘烘的土炕上，捧着大碗嚼肉喝汤，吃得口水滴答。

那时猎人还是个小伙子，没碰过女人，虽说眼前是个寡妇，可人家也是个异性呢！

羞涩像满屋香喷喷的蒸汽熏得小伙子头晕目眩，他越晕，寡妇越镇定。她捧着大肉碗，一双眼睛从碗沿上含情脉脉地看着这毛头小伙儿。就这样，没几个回合，寡妇就把自己搞成了别人的老婆，顺便给孩子们也搞到了一个父亲。

至于那个猎人小伙子，他同时晋升为一个寡妇的丈夫和五个孩子的父亲。对他来说，人生的大喜大悲都来得太快了些。

后来，小伙子一直想搞明白她到底多大年纪，每次那寡妇都说自己是桃花盛开时出生的，听着很靠谱，可到底是哪一年的桃花盛开时呢？寡妇很认真地说：那谁知道，反正是桃花开时生的呗。

猎人到死也没搞清楚，虽然他和奶奶又紧密合作一起生了三个孩子。

猎人和奶奶在小屋里又生活了二十多年，毫无预兆的，在一次去山上打猎时，他擦枪走火对着自己的脑袋开了一枪，于是，跟大家不辞而别。

村人来报信时，奶奶正在煮一大锅玉米糊糊，几个小孙子嗷嗷待哺地围在锅沿上，她手里攥着一把长柄铁勺子，从热气腾腾的大铁锅上抬起脸，说：我又死男人了？

村里人都来帮忙处理后事。那天，奶奶手里拽着孙子边哭边嚼了馒头喂孩子，顺便自己也咬两口咽下去。

帮忙的村人四處查看，都没看见螳螂的影子，等他们回去后，异口同声说，墙角有两只螳螂，母螳螂一口一口把公螳螂吃干净了，他们都听见了公螳螂的哭泣声。

那年田原两岁了，他攥着奶奶的手看着众人把爷爷抬出屋去，攥得一手心的凉汗。

在此后的十多年，他都是跟着奶奶生活，因为父亲——那个“驴下的”混到县城上班了。“驴下的”脾气大，不便养孩子，所以姐姐和田原都曾寄养在奶奶家。

当然，奶奶那些脾气不大的孩子，也喜欢把自己的孩子寄养在这里。密集的时候会散养着三四个孙子，稀疏时，就零星的一两个。孙子和重孙子一起寄养的个别情况也时有发生，基本上养到十岁左右懂人味了，就送回父母身边去。

田原就曾和大伯家的孙子一起住在奶奶家，按辈分那孙子要叫田原叔叔，可是他仗着比田原大两岁，总喊他弟弟，故意大声嚷嚷着，鄙视地笑，咧着没有门牙的大嘴。

为这些，田原总是赌气跑到门前这座小山上藏着，然后看奶奶握着烧火棍从屋里跑出来，踮着小脚一路惊飞鸡群和鸭群，把那小子打得哇哇乱叫。然后奶奶就扯着嗓子冲山上喊：你个小兔崽子，还不回来，山上有狼把你叼狼窝去！

田原藏在挂满浆果的灌木丛里，他打定主意再也不回去了，他要等着天色暗下来，等着那些狼啊豹啊、专门吃小孩子的妖婆子来把他抓走，他要让奶奶吃不了兜着走，让父亲跟奶奶大吵大闹……

后来暮色重了，麻雀不吵了，门前小河的水哗啦啦响得让人心烦，小屋上空的炊烟袅袅地飘荡着，空气里弥漫着浓浓的蒸红薯的甜香。

他咽着唾沫，撒腿向山下跑去，飞快蹚过小河，一头冲进奶奶家。正在灶间烧火煮饭的奶奶顺手在他屁股上拍一下，笑骂道：你个小心眼子！

等热气腾腾的红薯端上桌，几个孩子一人一个抢到手里，也顾不上剥皮，张嘴就啃，烫得龇牙咧嘴咝咝地吐着气。

奶奶把松木棒子填进炕洞，火苗呼呼烧起来，火星毕毕剥剥地迸溅着，孩子们吃饱了，就双脚朝外并排躺在热烘烘的土炕上，强撑着蒙眬的睡眼，等着奶奶来点数。奶奶总是先蹲在鸡窝边扒拉着数归窝的鸡鸭，一、二、三、四、五……数完了，嘀咕着：黄鼠狼没叼走，一个都不少。然后她再挪到炕前，按住一对对小脚丫，开始点数：一、二、三、四、五……数完了，满意地嘀咕着：狼没叼走，一个都不少！

有时孩子们故意缩起一只脚，或者把一大一小两只脚伪装成一对，看奶奶扒拉着手指半天都数不清楚，他们笑得滚成一团，胡乱嚷着：康平被狼叼走啦！田原被狼叼走啦……

……嗯，从此，再也没人喊他了，就算他天天在狼窝里，也没人喊了。

田原机械地嚼着草茎，舌尖麻麻的，突然他在小屋门前看见了一个身影，是……那个仙人！

几年没见，她的头发全白了，背也驼了，就是这个仙人，一口咬定说奶奶是个罪人！

四

仙人是奶奶的另一个儿媳妇，当姑娘的时候就瘦，必须拴上绳子才能当风筝放，否则一阵风就刮没了影儿。

仙人嫁过来的当天，扎着两条麻花辫子，穿着的确良红花褂子，她站在门口不肯进院，等着奶奶往箱子里放压箱钱。

奶奶也是经历过大风大浪的人，生了八个孩子，死了两个丈夫，娶了好几个儿媳妇，还没谁把她拿住呢，所以奶奶一扭身踮起小脚，就进屋去了。

仙人笑眯眯地站在街门口，她不急，日子还长，慢慢来呗。她掏出喜糖分给那些熊孩子，也塞一块嘴里含着，嗯，薄荷味的喜糖，甜丝丝凉飕飕的，就像今天这好日子。

双方僵持到晌午，战局仍处于胶着状态。新媳妇不进门，家里的宾客都不能开席，饥肠辘辘的众人奓了毛，有骂娘的，有吹胡子瞪眼的，更有想伺机掀桌子挑点事儿的。

圈里的猪、院里的鸡鸭、墙角的猫狗、老槐树上的麻雀，都在七嘴八舌地窃窃私语。它们看着奶奶踮着小脚出来劝了三次，仙人都不肯让步，小伙伴们都惊呆了，以仰慕的眼神望着仙人。

越来越多的人聚集到门口看热闹，以婆媳为代表的两股恶势力都在严密关注着事态的发展。村里德高望重的老者被派出来了，他拄着拐杖威严地来到仙人面前，站定，深吸一口气，刚要开口，仙人脸上厚重的紫罗兰香粉突然发动了秘密攻击，直扑而来，使他连打几个响亮的喷嚏，闪了老腰，仓皇败下阵去。

于是，奶奶眼含热泪面带笑容，把从亲戚手里借来的三百块钱放进仙人的箱子，仙人就昂首走进屋子。她打赢了婆媳斗争的第一枪，从此，在村里掀起轰轰烈烈的反婆婆反丈夫的妇女革命运动。

仙人之所以享有仙的美名，不只因为瘦，还因为她把全国各地的名山大川都走遍了，见佛就跪拜，见庙就烧香，跟各界神仙混得很熟，所以她拥有金刚不坏之身，火不能烧，水不能溺，豺狼虎豹虫蝎不能伤之。

五十岁之前，仙人基本不住家，天南海北地寻求真理，回家就抓紧时间生孩子，在生产间隙，集中时间对婆婆展开围剿。

仙人如同那些青春年少的小母鸡，总是火急火燎地生了蛋，顾不得抱窝，就拍拍翅膀又要去追风。丈夫曾鼓起勇气试图阻止，仙人一个“五指扇”就让他的脸蛋光荣绽放。

仙人的丈夫扑到母亲怀里痛哭，当妈的便拉着儿子到了仙人面前，边骂儿子 货该打，边偷偷掐他的大腿，寄希望儿子能瞬间雄起，对着仙人报仇雪恨。可是她把儿子的大腿都掐紫了，这个 人却哭得更大声了。

仙人一声冷笑，再次呼啸而去。她真是受够了这些俗人，她也受够了这些俗人的世界。

仙人的女儿是个好孩子，无师自通地拥有了好孩子的一切优良品质：勤劳、懂事、听话，见人低头一笑。从七岁开始，她洗衣做饭、缝缝补补，安顿父亲和弟弟的生活，把仙人该干的事都默默地干了。

在村人眼里，她是最有可能扭转老黄家名声的好女儿。

就是这个好女儿，十八岁时突然露出真面目，把仙人绑在房梁上，用破布堵住了嘴，当着仙人的面，点火烧了她去乐山大佛的火车票，然后拿上家里所有的存折，一走了之。

从此，好女儿再也没有出现在村里，而村里却始终流传着她的神话。

话说仙人在房梁上吊着，忽然就单纯得像个婴儿，哭一会儿，睡一会儿，睡醒了，再哭一会儿，直到婆婆——也就是田原奶奶偶然路过，才把她从房梁上放下来。

因为绳子绑得太紧，吊得时间太长，仙人的一只脚坏死了。从此，但凡走路，就在地上拖着。

仙人再也不去四处追风了，她收集了各种佛像，木头的、铁的、钢的、泥巴的，矗立在家里，所有的墙壁也都贴上了佛像，金光闪耀。

她没白没夜跪在地上烧香磕头，与神仙交流沟通提升自己，整栋房子里人影攒动、人声鼎沸，拥挤得连插脚的缝儿都没有。老公和儿子要蜷起身子，才能挤出门去。

不久，仙人的儿子突然得了重病，去世了。

仙人以她走南闯北的见识断定奶奶是个罪人，她扬言：就是那个罪人，活了那么久，把孙子的命抢来活了，把女儿的命也抢来活了。你们老黄家人都等着吧，她会把你们的命，一個一个都抢去活！

一时间，整个黄氏家族人心惶惶。

奶奶也内心惶惶，惭愧得不行了，一把眼泪一把鼻涕地跟老天爷诉苦，说：我不是有意的，真不是有意的，你到底啥时候能带我走啊？

估计老天爷的大事要事太多了，一直都没顾上给奶奶个准信儿。没办法，她就觍着老脸去帮村里的几个儿子干活，甲家干几天，乙家干几天，丙家再干几天，力争平等，人人有份。

有一次，大半夜了，鸡鸭鹅们早都睡了，奶奶还在和儿子用铡刀铡玉米秸子。儿子按铡刀，她续玉米秸，她真是太不省心了，拖泥带水的，儿子一铡刀下去，就把她左手的两个手指铡掉了。

过了些日子，另一个儿子开着手扶拖拉机去耕地，奶奶帮忙播种。那拖拉机干了一天活儿，熬得油干机乏，它突然就火了，一个高儿蹦起来，向坡底下蹿去。

儿子慌忙阻止，奶奶扑上前帮忙，那拖拉机猛然冲向奶奶，把她拱倒，压在地上。

后来，众人把奶奶从拖拉机底下拖了出来，这次，她又失去了右手的三个手指。

从此，奶奶总共只有五个手指了。这并不耽误她干活，蒸馒头、擀面条、包饺子，给孙子们绣鞋垫。鸳鸯戏水的图案绣上喜字，喜鹊登梅的图案绣上福字。儿媳们在背后嘀嘀咕咕：那个罪人，脸皮真厚，还赖着不死！

再后来，奶奶就干不动活儿了，窝在小屋的炕头上，由大家轮流照顾。想起来，就去给她扔点儿吃的，想不起来，就算了。

曾经每逢过年时，田原都会去看奶奶，每次她都用仅存的五个手指攥住他的手腕，摸了又摸，掐了又掐，嘀咕着：原啊！你在那大北京，是不是吃不饱啊，咋就这么瘦呢？每次他都得使劲儿忍住心酸，心里说：不是我吃不饱，奶奶，是……是你太饿了！

五

山坡上，空气中弥漫着丁香的芬芳，混杂着泥土的甜腥，有蜜蜂在忙着采蜜，边干活边嗡嗡地向田原发着牢骚，抱怨自己天生的劳碌命。

太阳暖洋洋地晒着，田原有些恍惚的睡意，他看着小屋前进进出出的人，看着他的那些亲人，人人胳膊上套一个黑袖箍，上面用白线潦草地绣着一个“孝”字。他们理直气壮地戴上这“孝”字，向世界宣布自己是个问心无愧的好人。

田原摸摸自己的胳膊，那里是空的。

曾经奶奶掐着田原的手腕说：原儿啊，奶奶活得不如一条狗啊！

田原跟父亲——那个“驴下的”发了火，他说，不用你们养，我来养奶奶，一分钱都不用你们出。父亲死死地盯着他的眼睛：好，你把她搬到北京去，你供在家里，你赶走你丈母娘，你老婆辞职天天伺候她，端水端饭，擦屎擦尿，你想好了，搬出去就不要再搬回来。田原把手里的酒盅砸在地上，大年三十那天晚上，他把酒盅砸在父亲面前，从家里冲了出去。

母亲哭着追在后面，他撒腿就跑，母亲脚下一滑，惊叫着跌倒在雪地里。他停住了脚，母亲连滚带爬地扑到他面前，死死地把他抱住。他的眼泪啪嗒啪嗒掉进母亲的头发里，母亲拖着他向回走，他脸上的泪水积聚在腮边，迅速变冷，结成了冰碴子。

那天晚上，田原和父亲都喝得酩酊大醉，父亲把胸口捶得嘭嘭响，双眼通红地说：为了你，我把她接来，我接来！

于是在此后的一年时间里，奶奶住在田原的父亲家。父亲每天早晨起来给奶奶蒸鸡蛋羹，隔三岔五炸鱼、煮大虾。阳光灿烂的日子，就和田原妈搀着老太太下楼晒太阳。

这样的好日子过了两个月，奶奶就开始念叨说：你别天天给我吃鸡蛋啊，那老七家的儿媳妇要生了，我省给她。

第一次说，父亲忍着没吭声;第二次说，父亲还是没吭声;第三次又说，父亲毕竟是“驴下的”，他一下就火了，一把夺过碗，恶声恶气地说：你不吃拉倒，我跟他们不来往，你又不是不知道！

父亲转身就把蒸鸡蛋倒进了垃圾桶。奶奶还不服气，大声说：十个指头，我咬咬哪个都疼啊！

“驴下的”很生气，他是个讲道理的人，他一直都很孝顺，曾经老太太在村里但凡受了委屈，就会说：你等着，等我们家老五回来。所以田原父亲一回去，必定要整顿秩序，起先也好好说，说了没用，他就直接动手。到后来，“驴下的”和另外几个兄弟姐妹都不怎么来往了。

奶奶还说：那大虾我吃了当个啥，自己吃了填坑，人家吃了扬名，你送给金枝，她日子过得紧巴。“驴下的”气得差点儿背过气去，要不是他现在岁数大了，脾气变好了，估计随时都会喷一口老血，含恨而去。

“驴下的”很着急，他总想让奶奶明白：有你吃有你喝的，就行了，别管闲事。奶奶也总想让他明白：你有吃有喝也不能堵住我的嘴，我得说话呀！

就这样过了一年，那个“驴下的”苦口婆心地和奶奶讲道理，厚嘴唇磨成了薄嘴唇，眯眯眼变成了大瞪眼，奶奶还是动不动要发出自己独特的声音。双方都很不愉快。其间，“驴下的”和老婆被气病了好几次，众人在背后窃窃私语：看啊，那个罪人，又要抢命了！

就这样，经过努力争取，奶奶终于又回到了自己的小屋。

田原也不是没想过把奶奶搬到自己家，每次在电视里看见那些百岁老人穿着大红的织锦袄，被儿孙们围着拍生日照，他就在想：奶奶也应该这样啊！这样很难吗？

田原为了这样的想法，冲动过。那次回奶奶家，他趁母亲不注意，端起奶奶换下的衣服去河里清洗。愈走脚步愈沉重，愈走心里愈为难，甚至不知道这事该如何了断了，那堆腌臜的衣物无法无天地散发着人类无法承受的味道，他忍不住干呕起来。

可是，自己的女儿出生时不就是这样无法无天的吗？而且那小崽子还气焰嚣张地日夜号哭不止，令全家人不得安宁。他并不沉重，也不为难，他欢快地给女儿换尿布，哼着小调，恨不得在那臭烘烘的小屁股上咬两口。

他感觉到自己的分别心如此严重，且不受理智控制，那是一种本能的厌恶和喜欢，他为此而羞愧。

他真心想把奶奶接来孝敬着，可是，老婆一阻止，他就放弃了这个打算，似乎他早就等着老婆来阻止了，现在终于找到了正当理由。

或者把奶奶送到养老院也是可以的吧，他在北京的金融街上班啊！一年六七万的费用还是能够承受的，问题是他一直在還贷款。小房子的贷款还完了，赶紧换个大房子，接着还贷款;大房子的贷款还完了，又赶紧在郊区买个别墅，继续还贷款。似乎生活中没有了贷款，这生活就没盼头了似的。

还有，他的车子也从奥拓变成了奥迪。女儿从高级幼儿园升了高级小学，眼见还要升更高级的中学，以及未来去美国留学，多余的钱并不是海绵里的水，挤了再挤，也是没有的。

曾经村里人都知道他田原在北京，在光芒万丈的首都，在那条充满神话的大街上工作，那钱肯定就像秋天的落叶，随便在街角旮旯一扫一麻袋。家里亲戚争相来借钱，生怕借晚了，就吃了大亏。

顾及面子，起先田原是大借，然后是小借，到最后就一毛不拔了。当然，他在老家的名声也从原来的“光宗耀祖有出息”，变成后来的“穷鬼， [求]毛不是”！

所以，就算想了那么多，奶奶还是哪儿都没去，一直就待在那个小屋。她半夜醒了，盼天亮;天亮了，又盼天黑。其实天亮和天黑没有区别，日子安静得长了毛！

屋里的老鼠熬不下去，全都搬走了，它们的日子太苦了，很久都找不到吃的，小老鼠们纷纷得了营养不良症。

村里几个儿媳妇也熬不下去了，把奶奶屋里的瓶瓶罐罐都搬空了，恨不得把墙皮刮两层搬回家去。那天她们盯上了奶奶耳朵上那副金耳环，扑上来抢，把奶奶的耳朵都扯破了，流了血。奶奶誓死抵抗说：谁给我的，我还给谁！

几个人正抢得起劲，田原妈进门，就听见奶奶扯着嗓子叫：这是原儿买的，我死了，就还给他！

田原妈拉下脸，几个儿媳妇讪讪地出门，还不忘酸溜溜地说：城里媳妇回来了，你又有好日子过啦！仙人愤然：都怪她，每回眼看着那罪人不行了，不行了，她一回来，热菜热饭地伺候着，罪人就又还魂了。

田原妈心软，性子弱，喜欢听人说好话，每逢轮到她来伺候，天空的乌云就飘走了。奶奶喜欢吃甜的，田原妈就去小商店买白糖，说：给婆婆买的。奶奶喜欢吃肉，田原妈就去烧肉铺子称卤肉，说：给婆婆称的。逢到街头人多的时候，就端着脏衣服去洗，说：给婆婆洗的。

于是周围十里八村的人都夸田原妈是个孝顺媳妇，奶奶也夸。奶奶对田原妈说：老天爷长着眼呢，你对我好，他就让你的孩子有出息，孝顺你，你就有福气。你看仙人那些穷鬼，一点儿福气没有。

田原妈愿意相信这些，她相信自己有福气，相信自己的孩子有出息。为了这些，她甚至和奶奶睡在一个土炕上，当然小屋里也只有这一个可以睡觉的地方。

可是有一天，睡到半夜，田原妈被吵醒了，她听见老太太在跟人吵架，她裹在蓝幽幽的暗影里，银发似钢针般挓挲着，呈现凌空之势，似乎随时会飞起来把她卷走。她挥舞着双手驱赶着什么东西，凶恶地骂着：滚！人有人道，鬼有鬼道，你们快滚……

田原妈似被无数道绳索捆紧了，动也不能动，老太太扑上来抱住她，惊呼道：你爹回来了，你姐回来了！还有你侄子，他们都回来了……田原妈抖得像一片雨中的树叶。

从那以后，田原妈做饭经常找不到菜刀。原来，奶奶把菜刀藏进了被窝里，她把擀面杖、烧火棍、磨花的镜子，还有那把曾经剪掉她大辫子的剪刀都捂在被窝里，死死地按着，不让拿出来。她说死去的两个丈夫和儿子、女儿、孙子都回来了，一起给她唱大戏，她向他们吐唾沫，咒骂他们，赶他们走。他们笑着从这儿挪开，又在那儿敲锣打鼓地唱起来……

田原妈吓坏了，经常哭哭啼啼地给儿子打电话，说她晚上再也没躺下睡过觉，她整夜蜷在灶间的小板凳上摇摇晃晃地打着瞌睡，但凡听见老太太在炕上又挥刀舞棍地打起来，她就像一道闪电蹿出门去。

她没装，是真的害怕。儿子们害怕，媳妇们害怕，孙子们害怕，村里的人都害怕。奶奶也很怕，可是没有一个人来帮她，宽慰她，连苍蝇蚊子蟑螂都躲得远远的，留下她独自没白没夜颤颤巍巍地舞弄那些棍棒和菜刀。

周围十里八乡的人都知道了这件事，他们开心得不得了，笑着把老太太耍菜刀的故事四处流传。

已经三十三岁还没娶媳妇的康平，在一个风轻云淡的日子突然离家出走。也许是想说的话太多，所以最后，他一句话都没留下，就消失得无影无踪。

奶奶好多天都没看见人了。那天深夜里，爷爷又将那把生锈的老剪刀攥在手里，刺中了奶奶的胸口。扎得很深，却也不再有血流出来，她的皮肉已干枯如柴。

她从屋里向外爬，像一只碎了壳的老蜗牛，中途还趴在灶间和院门口的石板上眯了两觉。等到公鸡打鸣的时候，她终于爬到了门前的大槐树下。

奶奶靠在树上，太阳暖暖地照着她，她不再念叨任何人的名字，也不再等任何人。

后来，村里有个傻子笑嘻嘻地过来了。傻子很亲切，奶奶和傻子玩了一会儿，她让傻子把一条麻绳搭在老槐树上，下面绾了一个结。

作为奖励，奶奶把那块留给田原的花生糖送给了傻子。那糖在兜里躺得太久，已化得不成形了。

傻子高兴坏了，听话地把奶奶挂在了那个绳结上，他使劲儿嚼着糖块，嚼得唇齿生香，一边卖力地摇晃着绳结上奶奶的身体。她轻飘得就像一片羽毛，在阳光下飞来飞去。

这是最后一次吧，她又轻快地飞了起来。不过有什么关系呢，世界马上就要与她融为一体了。风的味道、花开的声音、蝴蝶的惆怅、树木的叹息、远山的影子，还有苍穹的浩瀚，那都是她。她与整个世界融为一体，没有一丝缝隙。

六

奶奶的小院里，热闹非凡，浓密的炊烟一团团升腾到半空。一些女人在院里忙碌着杀鸡宰羊，准备款待乡邻。街门口支开两张大圆桌，碗筷已摆放齐备。

小山坡上，田原坐在荚迷树下，默默地看着。突然，他看见父亲和几个叔叔大爷脚步匆匆地聚到了大槐树下，他们激烈地争吵着，高声大嗓，吹胡子瞪眼。

原来是在探讨给奶奶立碑的事。父亲说用大理石，姑夫说用木头。康平爸一脸不情愿地嚷嚷着：找个木板随便刻刻就行了，人死如灯灭。对了，去殡葬馆那两个花圈是我买的，这个费用要分摊。姑夫火了，说运尸车是他租的，也要分摊。然后二大爷也火了，说酒菜是他买的……

他们脸红脖子粗地嚷嚷着，田原咬住嘴唇，木然地看着他的亲人们。这时，就见火气最大的父亲狠狠一跺脚，一声大吼：都给我闭嘴！所有费用算我的，一分钱不用你们出。

几个人互相瞅瞅，都不吭声了。父亲双拳紧攥，看看这个，又看看那个，似乎马上就要挥拳打起来。母亲跑过来，奋力把父亲拉走了。父亲不甘心地回头嚷嚷着：我自己立碑，你们谁也别想把名字刻上。

田原长长吐出一口气，闭上眼睛，他真的不想看见这些，他也真的不想听见这些。奶奶呢，她还听得见吗？或者，她已经不在意了，毕竟她都听了一百年了，此刻她只想安安静静地再也不发表任何意见。

门口的两张饭桌前，坐满了各色人等，他们吃着喝着，互相说着些什么，几个女人不停地把饭菜端上桌去。

田原似乎听见牛羊在哀号，鸡鸭在饮泣，鱼虾蟹鳖活活被油烹火烤，那怒目圆睁的螃蟹啪嗒啪嗒地击打着锅盖，一次又一次奋力顶开牢笼，却终于逃脱不了厄运，被煮得通红成为美味。众人争相食啖，不消片刻，桌上已是尸积成山。

他也感觉到饥肠辘辘，临时走得匆忙，并没有准备吃的东西。他抿着嘴唇，看了看周围，眼睛掠过蓝刺头、牛筋草，再掠过蛤蟆菜，嗯，有了，一团胖嘟嘟的醋绺绺正静悄悄地躲在灌木丛。他拔下来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里大嚼起来，立刻嘴里酸酸爽爽，牙齿间凉飕飕的，似有小冷风穿过，整个人都清醒起来。

他继续四处搜寻，突然眼前一亮，茂密的草丛里出现一颗小圆果，鲜红饱满，大小如黄豆粒。他欣喜地拨开草丛，猛然看见更多的小红果。它们的藤蔓附地而生，节节生根，每枝有三叶，叶上有清晰的细齿，那些小红果就长在枝节处，晶莹剔透，诱人垂涎。

他伸手刚要摘下，突然脑中灵光一闪，似听见奶奶高声喊道：别动，那是蛇莓！

奶奶说每颗蛇莓下都藏着一条毒蛇，只等果实熟如火珠时，一口含住，舔食，却不吞下。它把唾液留在果实上，只等馋嘴的人来吃，就被毒死了。

想到奶奶曾经的告诫，田原心底一寒，慌忙躲开了，生怕稍一迟疑，草丛里潜伏的毒蛇会猛地蹿出来。

田原在山谷里游荡，他用瑞士军刀挖了一些草药，桔梗肥厚，嚼起来有些苦，也有些清香。婆婆丁酸得他龇牙咧嘴。让他欣喜的是竟然还采到了两棵灵芝，紫红色，暗光浮动，表面布满一圈圈云龙纹。

在乡下，这灵芝草并不金贵，小时候他老是缠着奶奶问，白蛇娘子为了这灵芝就要跟法海老和尚拼命，是不是太傻了？奶奶说，每个女人都是傻的，就是成了仙女，也不例外。

田原走得热了，他手里握着那两棵灵芝边走边四处张望，想找些山泉水喝，突然，呼啦啦一阵响，旁边灌木丛中腾空飞出一只彩色大鸟。

只见澄澈的蓝色天幕下，那大鸟金霍霍的长翎尾羽璀璨绽放，火红的冠子，宝蓝色的长脖，后背一片灿烂的金红，最醒目的是蓝脖上装饰的那道白色项圈，是……山鸡！不！应该是传说中的凤。

传说中的天方国，有一对五彩的美丽神鸟，雄为凤，雌为凰。每满五百岁，它们就要背负积累于人间的所有痛苦和恩怨情仇，投身于熊熊烈火中，以生命的终结换取人世的祥和与幸福。而它们历经了浴火的苦痛后，得以重生，更加华美锦绣，永不再死。

田原拔腿追上去，那凤快速奔跑，在一巨石上稍作停留，再次一跃而起。它丰美绚丽的身姿，在天幕划过一道弧影，不见了。

田原顿足，懊恼地叹息，这时才惊觉手里的灵芝不见了，也不知是何时遗失的。他心急地四处寻找，都怪那凤，虽说它是来自天国的神鸟，在乡下，没那么多讲究，大家直呼山鸡了事。

小时候，奶奶经常把谷粒拌上米酒撒在山鸡出没的地方，然后就带着田原去山上挖草药。傍晚的时候回来，准能看见醉在梦乡的山鸡倒地呼呼大睡，鸡事不省。你只管捡它起来，扔在草药筐里，带回家就是了。

奶奶会用山鸡熬汤，里面扔几棵新鲜的野山参和黄芪。田原美滋滋地吃肉喝汤，吃饱喝足后把长长的凤尾翎绑在頭上，和村里的孩子们玩大王巡山。

后来，他考上了北京大学，奶奶一口咬定是山鸡的功劳。她理直气壮地说：不吃山鸡，他的腿怎么能跑那么远！他的脑袋怎么能那么灵光！

田原不止一次看过村里的男人们捕捉山鸡，那情景至今记忆犹新。

寒风刺骨的冬季，连续多日，大雪纷飞，整个田野山川都笼罩在一片白茫茫之中。山鸡找不到吃的，就会偷偷跑到村子附近觅食。冬闲的男人们扫开积雪，在空地上撒一溜谷粒儿，由少到多，循序渐诱，于谷粒儿最多的地方拉起一张网，网和地面之间留有一米左右的距离，然后他们就没事儿人一样聚在热烘烘的炕头上打扑克。

一只饥肠辘辘的雄山鸡一路跋涉而来，突然看到地上的谷粒，它都差点儿喜极而泣了，刚要扑上去……

不！稍等，美味之下，必有陷阱！人类出没的地方，要万分小心。这是无数伙伴以生命换来的血泪教训，这样的教训在山鸡家族已是成长的必修课。

山鸡谨慎地观察，冷静地打探，理智地谋算，没有美酒，没有毒药，没有陷阱，也没有埋伏。它慢慢靠近，小心啄食谷粒儿，食物与肠胃融合带来的愉悦，迷乱了它的心智，令它忘乎所以。它边走边吃，也顾不得抬头，就这样不知不觉一直走到网子的下面。

啊，如此之多的美食，这是上天的恩典。它感激涕零地一口气吃光了所有的谷粒儿，为能熬过这个寒冬而欣喜。

它高高地昂起头，准备振翅高飞，向着美好的生活，但……美梦转瞬即醒，它重重地撞到了网子上！

怎么会呢？不！它不相信，再次奋力高飞，撞落了羽毛，撞断了长尾翎，宿命狞笑着愈逼愈近。它惊慌失措，没命地一次又一次拼尽全力向蓝天冲刺……

那个冬天，小小的田原和一群孩子蹲在网子的边上，看那只昏了头的山鸡悲鸣着一次次撞翻在地，它屡战屡败，屡败屡战，直到把自己撞击得奄奄一息。

孩子们笑得在雪地上打滚，这蠢东西啊，其实它只要肯低一下头，就能轻松地从网子下面逃走。可是它固执地以为只有向上飞，才能突围，只有向上飞，才能飞上蓝天。

于是，那只山鸡，不！那只凤，它被自己坚持向上的心害死了。

想到当年那只恐慌的凤，它因感知到死亡逼近而抖成一团，它的恐惧，成为人们的笑料;它的悲鸣，成为人们的喜乐。田原惊诧于自己和众人的残忍及愚钝，他们沉迷于自己的悲伤和恐惧，而完全无法感知一只凤也是会疼痛和绝望的。

他轻叹一声，向前走去。不远处的草窠里突然传来不安的咕咕声，他一愣，顿住脚，有更急促的咕咕咕传来，于是，他看见了，在浓密的草窠里蹲着一只母山鸡。

对了，这只应该就是凰。按照一凤一凰的说法，它理应就是那只逃走之凤的妻子。

此刻，在它身下的软草堆上，躺着几只淡绿色的蛋，原来它正在孵化小生命。同所有要当妈妈的女性一样，它衣着朴素，甚至邋遢，全身棕黄色夹杂着黑斑花的短毛，完全不似凤那般花哨，且风流倜傥。

它并没有逃走，而是半蹲起身子，用翅膀护住蛋，后背微微弓起，极力压住内心的惊惧，死死地盯着田原，似要拼死一战。

田原就这样与一位母亲狭路相逢，紧张对峙。它急促扇动翅膀发出尖利的鸣叫，警告马上要给他点儿颜色瞧瞧。

他轻轻地笑了，为这位母亲的虚张声势，他下意识地举起双手表示投降，挪动脚步，慢慢后退。这是相亲相爱的一家人呢，他为无意中闯入它们的领地，表示抱歉。只是……那只凤呢？它不是应该站在凰的身边一起对付入侵者吗？

也许，它们真是神鸟的后代，千年流落，已忘却最初的信念，失去最初的刚烈。也许，在电闪雷鸣、流火击中枯木熊熊燃烧的那一刻，它们仍能依稀感觉到某种遥远而神秘的召唤。

田原走出凤凰的家园，在山谷里继续游荡，清风拂面，心旷神怡，关于乡野的记忆都一一复活了。

在低洼处，他发现一小水洼，水面覆盖—層落叶，看不出水从哪里来，亦看不出往哪里去。

他拂去落叶，本能地向水中吐了一口唾沫，唾沫迅速散开，消失不见。这就对了，是活水，无害。

他跪下来，俯下身去咕咚咕咚喝了个痛快。奶奶曾经说过，如果唾沫凝聚成团经久不散，那样的水不能喝，有毒，甚至会被毒死。至于原因，奶奶没有说，他也没有问，而且永远不会有机会再问了。

他继续踏草而行，丰茂的花花草草簇拥在脚下，或许这正是唐寅所说的“遥闻逋老经行处，芝草葳蕤满路旁”的景象吧。

嗯，等等，葳蕤？他心头一动，立刻睁开眼睛四处搜索。果然，在土厚地沃的阴凉处，出现了那不凡的身影。

碧绿的一茎，叶片似竹，环茎对生，挺直却并不直指苍穹。它微微倾斜着，如同清瘦的书生，清高之中透着一股柔弱，一串串白色小花铃铛似的悬垂着，在风中轻轻摇曳，温顺而雅致。没错，正是葳蕤——黄精！

他记得有古书说：黄精是芝草之精，一名葳蕤，一名白芨，一名仙人余粮，一名马箭，一名垂珠，是鹿兔心头之爱。不知为何，在这些名字里，田原尤喜“葳蕤”这两字。

他奔向那棵葳蕤，单膝跪在它的面前，这样壮美的一棵仙草，汲取天地雨露精华至少该有上千个日日夜夜了。

犹豫着，他甚至有点儿舍不得动手了。以前奶奶经常采它回家，九蒸九曝后，代替粮食，口感醇厚，味道甘美。最重要的是可以调养五脏六腑，令男人肌肉充盛，骨髓坚强，其力增倍;令女人容颜不老，貌若天仙，白发转黑，齿落而重生。

他绕着葳蕤的根部扒开表面的泥土，小心探寻着，它的根扎得并不深，但横着长，若直上直下地采挖，必会将其挖断。原以为小时候的那段生活早已淡忘，不料它们竟如此完整地封存在记忆之中，此时开启，清新如初。

他娴熟地挖出一棵葳蕤，丝毫未损，肥硕的根部乳白色，如插在竹签上的五只鸡头，上粗下细，靠近嘴部有圆形的鸡眼睛。

对了，奶奶不叫它黄精，也不叫它葳蕤，叫它鸡头精。

奶奶说：从前有个官人，官人家有个丫鬟，丫鬟长得俊俏秀美，俊俏秀美的丫鬟被官人看上了，要霸占她，丫鬟就逃进了深山老林。

后来，她见一种野草枝叶可爱，取根食之，竟然久久不再饥饿。

晚上，这丫鬟睡在大树下，忽然听到草木呼啸，以为老虎来了，她一抬身就飞上了大树。天亮后，她又从树上飞身而下，这才发现自己竟然能够凌空来去，身体轻巧灵活如飞鸟。

过了几年，有砍柴的人惊见一披头散发的妖怪，在悬崖上飞檐走壁，来去自如。于是，官府派重兵设下天罗地网，终于将妖怪捉住。

这“女妖”开口说出实情，只因常年吃一种野草根。李时珍知道了这件事，就去拜访她。根据她的指认，确定那野草就是黄精，后来将其写入《本草纲目》，并列入榜首。

这是奶奶讲的故事，不知有多少真实的成分，却足够把小时候的田原哄得滴溜乱转。那时奶奶经常用黄精干掺上一些米煮饭给孩子们吃，号称“妖精饭”。

她说：赶紧吃，大口吃，吃了就成精了。

那种情形，他也都还记得，一群寄养在奶奶家的孩子热火朝天地抢吃“妖精饭”，都盼望着自己能第一个成精。

田原抖掉葳蕤根上的土，将其掰开，断面是很干净的乳白色，散发淡淡的清香。他在草地上仰面躺下，看着澄澈纯净的蓝天，嚼着葳蕤，有微微的甜味在唇齿间弥漫开来，柔和而温润，整个人都轻飘空灵起来。他将那铃铛似的小花也放进嘴里，含吮着。

或许……就这样在山中度过一生，也是好的吧。或许就真的成精了吧。如那“女妖”一般来去自如。

会的，一定会的，田原恍惚记起他曾经在学校图书馆查到这样的记录：有一位无暇大师在九华山中隐居了百余年，隔绝尘世，苦心修炼，一百二十六岁时圆寂。

后来明朝崇祯皇帝派朝中王尚书前来进香。遍查附近山洞，才发现已经坐化了三年的无暇大师真身，身旁有血经八十一本和一卷身世自传书。同年，崇祯帝派人送去御笔“应身菩萨”的匾额，并以金粉涂身。

根据大师自传记述，他久居深山，缺粮少食，全靠吃黄精及野果度生。后来则不进食，只吃黄精，并且每过二十日自割手放一次血。他先后用了三十八年时间，用自己的血写成了八十一本《大方广佛华严经》。

如今，这部血经还保存在九华山寺内，应身菩萨的不腐肉身亦……田原的手机在此时突兀地响起来，铃声打破了缥缈的思绪。

他本能地要去掏手机，一阵眩晕突然袭来，他镇定一下，竭力使自己清醒过来，但却不能了。

意识在很远的地方飘着，身体也轻飘飘的，他看见自己飞到半空，像一团凝聚的薄雾，无动于衷地看着躺在草地上的另一个自己。

他有些讶异，也有些惊慌，他想让两个自己合为一体，但大片的黑暗漫过来，整个天幕都遮蔽了。他极力想把天幕撕开一角，透出一点儿亮光，却一动不能动，他青烟一般无声无息地飘向无限的虚空……

七

不知道躺了多久，夕阳西下时，田原被一阵嘈杂的声音吵醒，是女人的哭声。时断时续，忽远忽近。他努力回想，不知身在何处，亦不知魂魄飘往何处。

他挣扎着睁开眼睛，发现自己仍然躺在草地上，身边是那棵已萎了枝叶的葳蕤。他不确定自己是睡了一会儿，还是死了一次。

或者说睡了就如同死了。在每天夜里，他睡过去，在陌生的时空游荡，见陌生的人，做陌生的事，醒来时并不能解释梦里的一切。而在梦里，也从不能解释醒着时的一切。或许就是这样吧，在天地阴阳交融的时刻，他在两个不同的时空里穿梭往来。

他试图回想刚才是否有梦，梦里是否留下一些神启，却并不曾找出一丝痕迹。女人的哭声又起，夹杂着低语，和窸窸窣窣的脚步声，愈来愈近了。他清醒过来，有人来了！

有一群人正向田原走过来，走在前面的人手里抱着一个方正的红色包袱。田原的眼睛停留在那片红色上，他的心抖了一下。他知道，那就是奶奶了。那个曾经会说会笑、会喜会怒、疾走时会卷起一阵风的奶奶，就这样化为灰烬，从此无声无息。

如果神鸟积香木自焚，是为了轮回的幸福，那么人类背负所有的苦痛与磨难投身火海，也是为了不死？为了重生么？

田原的手机再次突然响起来，他惊出一身冷汗，本能地按掉，关机。

送葬的队伍并没有被惊扰，他慌忙从草丛里翻身爬起，弯腰躲到旁边一处灌木丛后。

人群缓缓而来，他闭紧嘴巴，看着他们从面前走过，父亲、母亲、康平爸妈、仙人两口子，以及他多年不见的那些亲人。男人们面无表情地扛着铁锹，女人们偶尔哼哼着啼哭两声。

他尾随在送葬的队伍后面，保持着不被发现的距离。人群走到那丛荚迷树旁停住了脚步，开始争执起来。男人女人都情绪激动，有人指向东边，，有人指向西边，就见田原父亲把红色包袱往妻子怀里一塞，冲向一个男人就去夺他肩上的铁锹。

众人都愣着，田原也愣了，难道父亲要武力解决？

却见父亲夺下铁锹，二话不说就在莢迷丛前埋头开挖。田原顿时明白了，他想起奶奶活着时经常念叨：我死了，单独埋，不跟他们任何人在一起。那会儿康平妈还逗她：你有两个男人呢，哪个对你好，你就跟哪个埋一起。奶奶坚定地说：我就自己待着，清静！

众人见拗不过田原爸，也就不再坚持了，一起动手挖起土来。田原松了口气，还好，这次，他们终于听了奶奶的话。

暮色渐渐重了，月牙淡淡的影子出现在天边，该做的仪式已做过，众人匆忙离开，没有谁回头，唯恐走得慢了，被单独留下来话别。

他们的身影拐过山坡，迅速不见了。

田原在野地里采摘了大把野花。当他回到奶奶坟前时，顺手折了几支白色的荚迷花，却蓦然发现繁茂的荚迷丛中，掩着一些枯萎的枝条，上面挂着黑褐色的浆果，想必是去年留下的。

幽蓝的月光下，看这荚迷树，一丛含苞待放，一丛干瘪枯萎，倒也相得益彰。

他摘下一些干瘪的果实，握在手里，就像握住那些终将逝去的生命，恍然间明白，在没有开始亦没有尽头的时光中，生命细碎的悲欢从不曾停止。

这是一个月朗星稀的夜晚，万物静谧，天地不语。

他静静跪在地上，膝盖贴着厚重的土地，额头触着露水的温凉，清风明月，山影间，听松涛阵阵，野鸟呢喃。

他感觉到了，草木花果是何等的葳蕤丰茂，山水河川是何等的伟岸壮丽，天地星辰又是何等的浩瀚无垠。而尘埃般渺小如自己，曾何等的招摇，自己的欲望又曾何等的喧嚣。对世间万物慈悲的恩典，他没有望见的眼，没有洞察的心，亦没有识出引领他抵达福祉的神。

一阵风吹来，他听见奶奶的低语，拂过耳畔，如雪白的荚迷花绽放在夜色里。会的，一定会的，生命中那么多猜不透、看不清和无能为力都会被时光廓清，被时光慈悯，又被时光所遗忘。

八

在奶奶坟前，他静静躺了一夜。

第二天清晨，踏上回京的动车。

他打开手机，看到有公司同事老张的十几个未接电话。他知道，因为自己的不告而别，章鱼肯定发飙了。

他懒得理睬，一切等回到公司再说，要杀要剐都随那死章鱼去吧，大不了臭骂一顿，大不了辞职。他把沉甸甸的双肩包紧紧抱在怀里，那里装着他从山上采来的草药，还有一些奶奶坟前的泥土，他要带它们回家。

田原先去公司，走到公司大楼前，老张的电话又来了，他不接，只是加快脚步，老张却催命似的一遍又一遍地疯狂拨打。

他像一张浸了汽油的纸呼一下燃烧起来，按下接听键，刚要破口大骂，老张的声音已呼啸至耳边：你死哪儿去了！

田原一怔，老张却突然呜咽起来：呜呜呜……完了！全完了！章鱼，章鱼不行了……

田原是靠在大楼门前的柱子上接老张电话的，听着，听着，他顺着柱子，就滑坐在了地上。

原来昨天章鱼突然晕倒在办公室，老张把他送到医院一查，傻眼了，直肠癌晚期，医生要求立刻住院。

老张强打精神回到病房，不知如何向章鱼隐瞒这事。刚醒过来的章鱼自己拔了吊针，就要回公司继续战斗。老张劝不听，护士劝不听，医生劝也不听，章鱼冲这群企图阻止他进步的人训斥道：时间就是生命啊！我公司的上市资料都交到证监会了，你们这群鸟人，竟然还敢浪费我的生命！谁也别想阻止我！

章鱼向门口奔去，老张冲上去抱住他哀求道：你就不能对自己好点儿吗？你真的要对自己好点儿啦！章鱼一把推开他，凛然道：我必须对自己狠啊，这个世界才会对我笑……

田原坐在冰冷的大理石地面上，耳边是老张的絮絮叨叨……他眼前闪现章鱼对自己狠时那副嘴脸，表情坚定，眼神冰冷地直视前方，他一字一顿地说：我没爹可拼，只能拼命！

所以章鱼年纪轻轻已双鬓斑白，跟他七十多岁的父亲走在一起，像兄弟俩。他拍着父亲的肩膀笑：我没事儿，少白头，初中就这样。

章鱼两腿纤细得像麻秆，肚子却大得像面鼓，隔着衣服用手拍—拍，就看见暗流涌动。章鱼笑着跟老婆说：我没事儿，虚胖！

那一次，田原和他出差去天津，两人逮空儿坐在狗不理包子铺。章鱼两手各攥—个雪白的包子，一口咬下去，包子上绽开一圈红晕，章鱼笑着说：我没事儿，牙龈出血嘛，吃点儿菜就好。

还有那次，田原和章鱼一起陪客户，对方很难缠，翻手云覆手雨地变幻莫测。章鱼一直笑，笑得脸都僵了，不停地陪酒，直到烂醉。夜半时分，田原背着章鱼走在空荡荡的金融大街上，章鱼趴在他肩膀上，又哭又笑地说：我为什么笑得那么甜？因为生活，因为生活太苦啦……

也许……章鱼就是那只网子中的凤吧。他明明可以的，一低头，就从网下从容离开，却非要固执地向上飞，一直向上飞，于是他被网住了，永远不能再挣脱。

电话里，老张吸吸鼻子，继续说道：后来医生被惹火了，直接把检验单拍在章鱼手里，他就傻了，整个人都瘪了。

田原闭上眼睛，紧咬住嘴唇，心里狠狠骂道：章鱼，你这个浑蛋，你现在终于明白了吧？你对自己狠，这个世界会对你更狠！

田原没有去办公室，也没有去医院。

黄昏时分，他神情恍惚地走在林荫道上，短信提示音响了一下，是章鱼。他说：哥们儿，我的墓志铭这样写：这里躺着一条章鱼，他再也用不着那么多手了。

他看着短信，眼睛猛然一辣，久违的泪水突然决堤而下，无法遏止。他看见自己的泪珠结结实实砸在水泥地上。悲伤突袭而来，瞬间耗尽了所有的气力，他虚弱得不得不蹲下来，让自己在路边先哭一会儿……

一个细长的东西，蠕动着，一点点儿靠近他，他使劲儿眨着眼睛，看清了，是一条蚯蚓。有圆珠笔那么长，它正在横穿马路。

田原茫然四顾，明白了它的来处，原来是浇灌花木的工人冲毁了它的家园，它才仓皇地踏上这险途。坚硬的地面，不过五六米的距离，对它却是致命的厄運，随时有被碾压至粉身碎骨的危险。它惊恐地向前爬去，极力想摆脱这困境。

他顿生怜悯，随手在路边折下一条树枝，弯腰挑起它，快步走到一棵玉兰树下，将它放在松软的泥土上。

它立刻向土里钻去，这里，花香草绿泥土温暖，是它梦寐的家园。凭它一己之力绝不能办到，而他不过举手之劳。

或许，对这条蚯蚓来说，他就是它的神。那么，他的神也会来救他吗？在他恐慌无助的时候。

他看着蚯蚓迅速向泥土里钻去，只消半刻，就进入它的天堂。可能，会吧，在很多时候，他的神，章鱼的神，也都是来过的，只是他们颟顸而不自知罢了！

夜晚，田原回家，一个人待在阳台上，那包从奶奶坟前带回的泥土被他倒出来，装进了一个花盆。

然后，他把一些荚迷的果实种了进去，那干瘪的果实里，有饱满的种子，蕴含着新鲜的生命。

没有开灯，他独自坐在漆黑的阳台上，望着前方楼群里明亮的万家灯火。生命就是这样吧，青葱翠绿，如割韭菜，一茬，又一茬，很快就轮到自己了。

他微微合上眼睛，静听着时光之刀逼近。

突然八岁的女儿欢笑着跑过来，在他脸上使劲儿亲了两口，叫嚷着：爸爸，爸爸，我好爱你呀！

他把女儿抱在怀里，平静地笑着。是的，此时，他是她的挚爱，他也是她的依靠，但是总有一天，他会像奶奶一样老去，被冷落，被嫌弃，被忽略，被鄙夷……

可那又怎样？他还是会爱她，视若珍宝，就像从不知道这些一样。

标题书法 李曙光

原载《人民文学》2017年第9期

原刊责编 李兰玉

本刊责编 黑 丰