一年前当我决定要写一篇以画家艺术家为素材的小说时，我开始到人大艺术系旁听一门《西方美术史》。我必须感谢那些课堂，那些让我内心一遍一遍平静下来的课堂。就在那些时刻，你会觉得，欲望与名利真的没有那么重要，起码它们不是人生里最核心最重要的部分，它们也不足以支撑起一个人的骨架与魂魄。但是，生而为人，我们都软弱、自私、贪婪、痛苦，需要被认可需要被赞美，我们就是这样一种生物，我们终其一生在与自己的弱点搏斗，终其一生要不停地完善和修补自己冲突的、分裂的人格。艺术是什么？艺术就是让我们活在世上能不那么苦痛的东西吧，哪怕它只是一种幻觉。

真正的艺术都是孤寂的吧，就像那些曾经最伟大的画家们，艺术力最璀璨夺目的时候恰恰是最孤寂的时候。这大约是艺术与世俗之间永恒的困境，我作为一个游走在艺术与世俗之间的小卒，又能做什么？所以我去写那些分裂的痛苦的艺术家，写欲望对人的损害，写活着之上艺术之下的那个夹层空间里的人们，才更是人间的人们吧。小说中的两代艺术家在不同的时代中自有其不同的机遇和命运，就像每个时代中的人一样都不过是属于时代的人，无论是靠最残酷的食同伴尸体的方式生存下来的老右派，还是为了一个艺术的梦想去做京漂的年轻艺术家，其实都不过是时代里的人，都不过在上演着亘古不变的宇宙主题，就像天地之间永远摆在那里的舞台，永远会有人登场，有人诠释，有人贪生，有人赴死，有人摆渡，有人战死沙场。无论是作为精神象征的画家罗梵，还是作为精神启蒙者的外公宋醒石，都在艺术的神性之下会被时代激发出近于动物性的可怕一面。于是，神性、人性和兽性互不冲突地集中在一具皮囊里，变成了一个游走在世间的人，成为了一个活着与艺术夹层空间里的存在。

我想，其实很多人都是这样存在于这个世界上的吧。

有时候想，尽管生的每一天都充满猥琐的不堪的物质，尽管人怎么都无法改变自己丑陋阴暗的那一面，但当我们向着那些代表精神力量代表美的艺术靠近的时候，仍然会沐得一些天际的光辉，仍然会感知到美好与虔诚，谦卑与清醒。比如画画的时候，写小说的时候，便是我们重生的时候。

孙频，女，1983年生，

毕业于兰州大学中文系，

在讀于中国人民大学创造性写作专业，

现为江苏作协专业作家。

2008年开始小说创作，

已发表小说两百余万字，

出版有小说集《三人成宴》《隐形的女人》

《同体》《疼》等。endprint