毛本栋

小时候特爱玩一个叫“贼偷冬瓜”的游戏。明月高悬的晚上，月光给大地抹上了一层神秘的银灰色。银色月光下，闪动着几个“夜猫子”的身影，他们正在玩“贼偷冬瓜”。我就是这个游戏中的“导演”。这“冬瓜”，其实是人扮的。游戏开始前，我先命令“冬瓜”们在一个偏僻的角落里蹲下，警告他们不准乱动，然后大喊：“游戏开始！”立刻，“老大爷”慢慢地走进菜园，拍拍这个“冬瓜”敲敲那个“冬瓜”，还自言自语地说：“冬瓜、冬瓜，快点长大！”那样子真逗，我们忍不住“扑哧”地笑出来……这个游戏我们百玩不厌，每一次都沉浸在冬瓜笨拙憨厚而又可爱可亲的形象中。我也因此深爱上了冬瓜，爱它的营养美味，更爱它的平和敦厚。

冬瓜外青翠，内白嫩，个儿长得十分粗壮。要么扁圆枕形，要么呈长筒形，样子虽說不怎么好看，却有一种稳重感。冬瓜味甘淡，性微寒，含有丰富的钙、磷、铁等多种维生素；冬瓜的籽、叶、藤、根、皮，均可制作成中药，有利尿、解毒、清热、消痰等疗效；冬瓜中含有丙醇二酸，有瘦身减肥和美容的功效，常食冬瓜能防止人体发胖；冬瓜的瓜瓤嫩白绵软，常用它洗脸擦身，可除去皮肤的褐斑色，保持皮肤柔软光洁白皙。

冬瓜如麻将里的“混子”，是蔬菜界的“百搭”。可以搭配的食材很多，荤的有排骨冬瓜汤、火腿冬瓜汤、老鸭冬瓜汤、牛肉红烧冬瓜等；素的有“白玉罗汉”、“八宝冬瓜盅”等。袁枚《随园食单》里记载：“可荤可素者，蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。”冬瓜自己无味却因为搭配其他的百味而活出了不同的滋味，犹如一个“老戏骨”，能烘托不同的主角，而自身又得到很好的发挥。

记忆中奶奶是极爱种冬瓜的，房前屋后空地多，奶奶瞅空就种上几窝冬瓜。冬瓜好种，打上一个窝，填上鸡毛猪粪，再把冬瓜秧栽上就完事了，之后就不管不问了。蒿草疯长，冬瓜秧也不闲着，借窝中力气，拼命伸展身子，藤走蔓跑，占了大片的地皮。农家事多，种下就种下了，靠天收，懒得多过问。只等秋天收获，一窝冬瓜，收上十个八个大冬瓜，不算稀奇，码在堂屋里，好看得不得了。

奶奶把冬瓜切成片，放些青椒，便是“青椒炒肉片”；或者是放在沸水里，撒些葱花，便是“鲜猪肝汤”。我最喜欢吃的是把冬瓜剁成砣，和着自家晒制的豆瓣酱，焖成色味俱佳的“红烧肉”。那种香味，那种幸福，时隔多年，还萦留在我的记忆中，久久不散。

老冬瓜最好吃，清炖红烧做汤，滋味大不一样，吃了还想吃。冬瓜个大，一只一般都有十到二十斤，切开了一家吃不了，就切成一截一截的，左右邻居分食。一家吃冬瓜，一个村子冬瓜飘香，倒成了一段时间里乡村独特的味道。这多在冬季，炊烟升腾，滋味特别而厚道。

如今人们讲究吃“绿色”食物，相对于农药超标的青菜，催熟剂催红的西红柿，膨大剂膨大的青椒茄子而言，冬瓜是最为安全的。除此而外，冬瓜的简单和朴素，无味而至味，自有一种令人心旷神怡的愉悦感从味蕾上飘散开来。