饶珍珠/著

一千米故乡

老 街

在我的字典里，故乡，常常是缩小的，很多时候它仅仅是一条狭窄的街道，是母亲的山歌、父亲的渔网、奶奶的小脚、爷爷的书房。

1975年的冬天，在那个百废待兴的时代，一个女孩出生在桂西驮娘江畔的一条老街。她的哭声很微弱，她知道自己来得不适宜，家里已经有两个男孩，很难分得出多余的粮食给她。可是，她还是跌跌撞撞活了下来。瘦瘦小小，眼睛明亮。她跟街面的青石板学数学，跟灰墙上的彩绘学绘画，在小雕窗的光影里区别旭日和夕阳，并通过门前的河流了解力学的美感，动与静的相爱与宿仇。

老街，街头到街尾，一千米。这是我成长的路，很短，也很长。

小学三年级，黑瘦的语文老师让我们写作文《我的家乡》。我第一次感觉到“家乡”这个词，但我毕竟底子薄，没读过多少书，也没见过什么世面，满腔热爱被这个庞大而沉重的字眼吓住了，憋了很久，也只是哆哆嗦嗦写下“我爱我的家乡，爱我的小街，它很美，美得不得了，美得举世无双”这样幼稚的句子。

往南，沿河，左拐，一千米，老榕树下，是我读书的小学初中。往北，沿田，下走，一千米，就是我的家。再蹚河，走山，一千米，就是我家的水田山地。

我的世界，一千米。

清至民国年间，小镇作为县城，曾是滇黔桂大马帮过境之地，也是滇黔桂土特产货物商品的集散地，同时，又是烟土水路运输、扩散的通道，工商业、手工业繁荣，民居密集，风光一时。当时水路畅通，滇黔粤及桂客商云集驮娘江畔的立新街开铺设店，商铺林立。……