祁十木/著

小春天

被压缩变形的季节即将过去，

我许久不写诗，却总被凛冽的风叫醒。

那时我们即将分离，三奶奶的脸上放满水，

未流出征兆。像一个刚出生的婴儿，

嬉笑、好奇、摸索、泪眼蒙眬。

餐桌上，奶奶和三奶奶各吃了一串羊肉，

我吃了余下的全部，她们说，肉烤得真香。

她们谈起五十年代，爷爷和三爷爷的裤子打满补丁；

谈起年少时，根本不懂爱情，未曾见面就托付一生。

说到六十年代的下乡以及三年困难时期，

她们说人活着不容易，一辈子过得就像一早上。

我给她们倒上茶，除了茶香，没有特别的味道。

母亲对我说了许多遍，趁着“活”

多多相互见面，我在犹豫与不耐烦中，自我救赎。

临近告别，奶奶抓着三奶奶的手不放

“明天谁要先走，都不知道，我们在这，多说会话”，

她们索要此生所犯的罪愆，互致祝福与原谅，

同样，谁都不知道，我们匆匆分开。

难以想到，我们过早地说出了结局——

一个多雨的日子，哥哥告诉我，三奶奶走了

十几天，一直没有跟奶奶说

核 桃

——给L、兼致马雁

厚重的棉被覆盖一片轻盈

你拉扯，这骨瘦如柴的希冀

父亲渐老的眼帘。思绪乱舞

片刻脆弱，徘徊妄想的坚硬

犹如一颗核桃的自裁

被喂食或吞食着独白

她说，就是一场感冒而已

而我却认为，这当中存储着

黄种人的色彩连同弓腰着的新月

逃不出诅咒，例如此前病痛

能给你清晰的忏悔

何处归去的见证及那种种纠葛

一锤子，一锤子，从头顶訇然而落的黑暗，淌满外壳、表层及复杂的热爱