严大伟

这是一颗模样有点古怪的星球：在无边无涯的海洋环抱中，有一块孤零零的扁圆形陆地，海浪在它的四周汹涌不息，激起高高的白色的拍岸巨浪，仿佛随时都会吞没这片绿色土地。从高空望下去，这唯一的窄小陆地恰似圆圆脸蛋中央的一只小眼睛，一只镶着白边的绿色独眼。

我作为来自外星的探访者，曾经深入过这片绿地，现在同你们说说。

我非常惊奇地发现，这个绿色世界似乎自然地分成了十五个区域，各个区域分别生机勃勃地生活着种类不同、形态各异，但同属一个文明等级的生物。就是说，这里还不存在某个可以自诩“万物之灵”的佼佼者，十五种具有同等文明程度的生物在同一个星球上和平相处。再进一步观察，让我更觉奇异的是，所有这些形貌和大小迥异的土著们，都保留着一种源自远古的相同习俗：

到了夜晚，只要没有让人忍受不了的大风雨或别的什么麻烦事，只要天上那个小得过分的月亮在云层里自由地穿梭，各个区域的文明生物都会有一个聚会。这个聚会性质神圣，形式简单——就是部落里的小孩子们聚拢在微弱的月光下面，用心地聆听一位奶奶讲古。

在这颗星球上，“奶奶”这个称呼非同一般。许多女人即使子孙繁多，即使活到高龄，也只能被唤作“老太太”。哪怕在私底下，也没有人会叫她们奶奶，她们自己也不想僭越——因为，这不是一个单纯属于某个年龄段的称呼，而是代表族群里尊贵长者的一个称号、一个头衔，很可能是一种代表地位的官职……好了，对于我们外星人来说，知道这一点就够了，还是听我把故事说下去吧。