梅莉

同事春晓最近被生活的浪头打得人仰马翻。

先是一年前她爸被确诊得了癌症，已是晚期。这病基本是判了死刑，治疗只是延长时间而已。医生明确地说，如果你家有钱，那就给你父亲用最好的进口药，效果显著；如果没钱，那就国产的，不过，疗效差强人意。春晓赶紧说咱有钱，于是，她父亲一个月的化疗用药是6万块，当然不能纳入医保。她告诉我们，父亲的医疗费是她和妹妹分担。

有钱治还得有人陪护，春晓夫妇轮流去医院。谁知祸不单行，偏偏这时她婆婆又腰闪了，卧床不起，一日三餐得有人伺候。春晓的女儿今年马上面临着高考，她只好兼顾几头，累得像头牛。我们叫她请护工，她不肯，显然也是不舍得花钱，毕竟是工薪阶层，存点积蓄不容易。

人到中年都面临着养老的问题。父母老矣，尚能饭否？能饭是福气，倘若有痴呆也很麻烦。陈姐常说起她那80多岁的老妈做出一些让人啼笑皆非的糊涂事。说有次她把他们的一盒乒乓球，收藏到冰箱冷凍室，下次再打球时怎么也找不到球，结果发现在冰箱里，因为老太太以为是汤圆……老妈一天也不能离开她，所以，这么多年，陈姐基本不出去旅游。陈姐说，太想把老妈送到养老院去了，但是，老妈是断然不肯的，这点她倒老不糊涂。

前几天看小津安二郎的电影《东京物语》时，几度拭泪。虽然是1953年的老电影，但反映的现实问题在今天依然击中人心最脆弱的地方。老去的父母从乡下来到繁华的东京看自己出息了的儿女，结果儿女们都忙于自己的事，根本无暇也无心去接待老人。他们出钱打发父母自己去泡几天温泉，父母因泡温泉的地方太嘈杂而失眠，提前结束旅行回到长女家。结果长女恼了，嫌父母不按计划进行，说家里有客人无法让父母住下。可怜的父亲只有流浪酒吧，母亲则去了二儿媳纪子家（二儿子几年前在战争中丧生）。母亲从东京回家后就病重去世了，子女们回来奔丧几天很快离去，只留下纪子陪伴孤独的公公……

如今站在中年的渡口，眺望人生的最后一站——老年时，我对自己说，你要做好两种心理准备：一、别指望你的孩子有多么孝敬你，爱如眼泪总是往下流，她爱她的孩子多过爱你，没有太多期望就不会失望，哪怕是至亲至爱；二、对健在的老人好，因为老，是我们每个人必经之路。马尔克斯说过，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，所以，维护好帘子其实是推迟面对死亡。endprint