张亚凌

“我外婆的手艺就是高，能把头发做成菜！”你用筷子挑着一根头发嚷嚷道。妈妈给你使眼色，向你摆手，这些暗示你都没有看见，你只顾自己调侃：“外婆，头发是不是就是‘发菜呀？”

最终，你看见的是：外婆一脸的尴尬。

孩子，外婆已經60多岁了，她中风之后行动很困难，她能给我们将生的做成熟的就已经尽了最大的努力，我们又怎能忍心要求她做到什么程度呢？

其实，你并不是第一个发现菜里有异物的，妈妈比你发觉得更早。当妈妈第一次发现外婆没有将菜择洗干净就准备切时，有种心酸的感觉——我母亲的视力竟差到这个程度，已分不清枯叶和青叶！曾经，你外婆好干净得几乎成癖，整天被踩来踩去的院子却总像被水洗过般清爽，我们兄妹的衣服大都不是被穿破而是被洗烂。那菜里没被择出的枯叶，着实让妈妈难过了好一阵子。

饭菜里的头发，妈妈也发现过，我只感觉到我的母亲老了，连她的头发都变得那么脆弱。

孩子，我的母亲你的外婆真的老了，走路颤巍巍的，她连自己都照顾不好哇！可劳作对她来讲已经成了习惯，明明不能劳作了还不愿享清福。或许在你看来，她简直就是越帮越忙，可我，作为她的女儿，我又怎会忍心拒绝她“帮忙”干活儿？

孩子，有些事我们都看得见，可我们未必都要说出口——说出来会伤心和伤感情的。

孩子，还记得那件让你很尴尬的事吗？

你说王竟每天一见到你就伸开手喊“葡萄干，葡萄干”，你就慷慨地分一些给他。……