1986年，4月26日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉。切尔诺贝利核灾是二十世纪最大的科技浩劫。

我们的世界从不缺少灾难，洪水、火山、泥石流、地震、海啸，大自然不讲人情，在带走一切的时候，只顾大手一挥。

偏偏人类自己也抢着凑灾难的热闹。有人制造原子弹核弹扔向别的国家；有人端起AK47，开着坦克，把村庄夷为平地。

大家争先恐后主宰世界，妄图扭转世界的运转，成为骄傲的宇宙中心。

只是，死亡来的时候，从不问关不关你的事，它带走所有人。

【爱】

上帝从不提前告诉你哪一天是生死诀别，在平淡无奇的生活里，人们总以为，一切会按照昨天那样运转。

人们吵架、拥抱、工作、吃奶酪和干面包。

几天前的瓦西里，那个帅气的二十几岁的消防员小伙子，在远处火光冲天的第一时间，被派去灭火。他只穿着衬衫，他不知道，转瞬间，他就会变成一个携带一千六百伦琴辐射的反应炉。

他那么帅气，高大，阳光。

他消防员的梦想才刚刚开始。

瓦西里和他的战友从切尔诺贝利回来第一时间，被告知身上有严重的核辐射，医生和军队骗过消防员的妻子们，偷偷把他们运送到莫斯科医院。

他们忽然成了这个城市隐秘的危险源。

瓦西里的灼伤在三天后开始外露，嘴巴、脸颊、舌头……一开始是小伤口，后来越变越大，白色的薄片一层层脱落，他的身体变成蓝色、红色、灰褐色。

床单一丁丁点的褶皱都会刮伤他，他的皮肤粘在妻子小露的手上，肝和肺的碎片从嘴里跑出来。